“读懂《尤利西斯》堪比登珠穆朗玛峰”，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(J.J)给世界文学史留下了难度系数最高的一本“天书”。这本书据说是全世界文学名著中读者最少的，但这丝毫不影响书中主人公布鲁姆的游荡之地爱尔兰首都都柏林“化虚拟为现实”，将“尤利西斯”“J.J”“布鲁姆”当成旅游地标，醒目地标注到城市地图上。十月初，笔者像布鲁姆一样到都柏林游荡了一番，终于能像文艺青年一样总结一句：“兄弟我在都柏林的时候，感受到布鲁姆的意识像丽妃河的流水一样，裹挟着啤酒花的味道，在密布全城的小酒馆里泛滥荡漾。”
在旅馆里拿到都柏林城市地图的一刹“喜大普奔”，这简直就是文艺青年的朝圣指南。地图上除了有“作家博物馆”“王尔德出生地”这样的图示，还有数不过来的 “J.J”，有些注明是乔伊斯博物馆、雕像等，有些则只有这两个字母。后来发现，这些地方有的是“J.J”到过的酒馆，写作的场所，还有的是布鲁姆到过的 “虚拟地点”。不过，作为一国之都，都柏林还是很讲政治，“J.J”再多，全市最显眼的建筑还是高高耸立的爱尔兰民族独立先驱奥康纳尔的雕像，而与它一街之隔的街角，乔伊斯的雕像并不比常人高多少，他拄着手杖，侧仰着脸。乔伊斯在爱尔兰生活时间很短，但作品背景从未离开爱尔兰，他还说过“爱尔兰不喜欢我”，摆这样一副表情，倒也相得益彰。
同样位于角落的还有公园里的一尊王尔德的雕像，和常见的立像或坐像不同的是，这位生性浪漫、情感丰富的作家半躺在一块大石头上，被浓密的树遮掩着，若不注意很容易就错过了。都柏林人把这些作家半遮半掩地安置在街角，倒正给了游客们寻寻觅觅蓦然回首的惊喜。当然，爱尔兰文学对世界的贡献也还是需要有一个集中展现，两层楼的“作家博物馆”面积不大，却聚集了爱尔兰300年来有世界影响的文学巨匠的手稿、信件、肖像等纪念物，萧伯纳、王尔德、叶芝、贝克特、希尼，当然也少不了J.J。几乎每位作家的描述中都有一段与独立有关的“革命史”，文学仿佛是爱尔兰人不屈不挠追求独立主旋律的浪漫伴奏。
都柏林不大，与浓郁的文学气息相配的，是穿城而过的丽妃河(River Liffey)。这个名字更像是旧中国文人的译法，眼下流行的旅游攻略只会把都柏林著名的商业步行街Grafton Street译成“寡妇街”。从市中心沿丽妃河向西，走着走着，一股淡淡的麦麸酒香越来越浓，跨过白色的“J.J” 桥，南岸不断出现涂着“GUINNESS”的厂房和货车，“吉尼斯世界纪录”和“健力士啤酒”的老家到了。如果说游客也分“文艺”和“普通”两种，这里就是普通游客的聚集地，花18欧元买张门票可以体验啤酒从生产到饮用的全过程，其中“闻香识酒”环节很有趣，游客们围在4个白色的“酒桶”周围，慢慢地桶向外散发白色的“酒雾”，挥挥手闻闻酒香，更像是在做“啤酒香薰”。此行没记住几种酒香，最大的收获是知道“吉尼斯”和“健力士”原来是一个词的两种译法，创建于1759年的健力士黑啤酒2008年才正式进入中国市场，而1955年由健力士老板创意的吉尼斯世界纪录在中国授权是2002年，如今吉尼斯的知名度远远超过健力士，这恐怕是创始人没有预料到的。
有作家，有酒，就一定有酒馆。在都柏林行走如何才能绕开酒馆?乔伊斯当年留下的问题至今没人能够回答。据说都柏林有1000多个小酒馆，历史最久远的能上溯到12世纪。傍晚飘着初秋的小雨，透过窄窄的门望进去，昏暗的灯光里或年老或年轻的爱尔兰人对酌私语;热闹的神殿酒吧区因U2乐队驻唱成名，那里更多的是“摇滚青年”把酒狂欢的夜店。亦静亦动，乔伊斯的小说、叶芝的诗、王尔德萧伯纳的戏，还有波诺穿心透肺的歌声，都仿佛因这酒馆而生，现在这酒馆的生命又因他们而旺盛。
要离开都柏林了，才意识到避不开的除了酒馆，还有小城里四处开挖的市政工程。爱尔兰是金融危机的重灾区，沦为“笨猪五国”之一。最新的消息说该国经济开始复苏，这满城隆隆的打桩声将游客拉回了现实。