第一次看到梵高的《吸烟头骨》时,简直不敢相信自己的眼睛,定下神来才看出此画的张力。在纯黑色的背景下,一副森森然的骷髅头竟带着悠然自得的表情,牙齿间还叼着一根冒烟的雪茄。这是在用艺术嘲弄生命或是时间吗?梵高本该在画室或学院派的正规训练下把这具临摹用的骷髅头画得严谨逼真,但他却把它画得象是另类自画像,充满着对生命的调侃以及对死亡的蔑视。
《吸烟头骨》,梵高,1885年,荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆藏
作为一个孤独的天才艺术家,梵高的自我感觉一向不同凡俗。他认为艺术家应力图将情感置于自己的作品中,就象他画向日葵一样,画的是花,表现的是花的精神,它们高昂着头颅,扭曲着身肢,绽放着挣扎着,每朵花枝的恣态都象是心情的舞蹈,刻画出焦灼不安但又高贵不俗的灵魂。
《吸烟头骨》之所以抓人眼球、撼人心房,是因为骷髅头上的每个笔触都饱含着梵高的真情实感甚至是悲剧意识,他赋予头骨新的生命,令其十分享受地吸着雪茄,那道白色的燃烟从容潇洒。曾有专门研究梵高的学者认为,梵高这辈子画了许多自画像,但应把这幅《吸烟头骨》看作是梵高的第一幅自画像(注)。
梵高的《吸烟头骨》画于1885年,面对这画即刻让人联想当代艺术中的一些骷髅头艺术品,那些闪着钻石光芒的、身价过亿的骷髅头作品,比起梵高的这幅骷髅自画像来就有点浮夸了。