这枚满载一代人童年记忆的“大重九”烟标,如今被我视若珍宝。解全升摄
一片落叶讲述一阵秋风的经过，一枚烟标记录一段岁月的青葱。近日收拾书橱，杂乱中，书签飘然而落，黄灿灿的色彩旋转着，悠悠然若落叶。慌忙伸手狂抓，仔细一看，竟是夹在旧书中的“大重九”烟标。
我的家乡位于山东省沂蒙山区，丘陵沙土适宜黄烟生长。上世纪八十年代，种植黄烟成为每家每户重要的经济来源。夏秋之交，烟叶疯长。
大石山阳，三岔沟畔，烟田的地头垄堰，成为我和长利、来福的“好战场”。三家地界邻近，我们三人从小一起成长，经常相约捉虫子。我们先集中到一家地里，每人两行，从一头往另一头赶，仔细搜索每一片烟叶。凡见烟叶有被咬的痕迹，必定有肥虫。青虫狡猾，经常藏在叶子背面，需耐心寻找。一旦发现，捏了蜷成一团的虫子，放进挂在脖子上的小瓶子。
小孩子爱行大人事，我们到菜园扯了干枯的葫芦藤，掰成一根根烟卷长短，带到地头点燃了抽。枯藤烟大，呛得眼泪哗哗，忍着猛吸一口，烟熏火燎直入喉咙，从嘴唇、舌头辣到嗓子眼，仓皇间有黑烟自鼻孔窜出，喷嚏连连，打出鼻涕一串。
四年级的时候，我们人手一把“洋火枪”，成了乡村“三剑客”。铁条弯成枪架，废旧自行车链子和子弹壳串联成枪身，皮筋弹拉动力，火柴头是主要弹药。我们故作潇洒地走过村庄，把烟田当作乐园，我们拿烟虫子练习枪法。偷火柴、买枪炮，圈里瞄猪、池塘赶鸭、林中惊鸟、山坡吓牛，“砰砰”的枪声，一遍遍被黄昏落日所见证。
刚上班后有一次回乡，长利非常郑重地约我和来福到了大石山烟田旁的石坑里。他从口袋摸出一个烟盒。我们每人点了一根。长利认真地告诉我们，这是“大重九”，他二舅在云南当兵复员带回来的，很贵，而且里边的烟丝就是我们种的烟叶做的。我和来福不置可否，但一股自豪亦油然而生，毕竟我们的劳动成果被运到了很远的地方，被做成了高档烟卷。几年后，我翻看烟标才明白，上面明确写着“选用云南烤菸产制”，顿时有些怅然若失。长利还告诉我们，他家要跟着二舅一起去东北投奔三姨家，大概秋收完就走了。最后，我和来福分享了那包“大重九”，他要了一支烟，我要了烟盒。我非常喜欢这个漂亮的烟盒，回家后便把它收藏，不经意间，珍藏了一份美丽，寄存下一段情谊。
后来，我们三人天各一方。前几年过年好不容易都回了老家，我特意拿出精心准备的这枚烟标展览，大家纷纷咋舌，每人又多灌了半斤白酒。酒醒后我写了一首题为“三个洋火枪手”的诗，其中写道：硝烟阵阵，炊烟袅袅/村庄在历史的大潮中随波逐流/洋火枪锁进废品箱，和岁月一起生锈/被叮当作响的酒瓶取代/三个洋火枪手满怀憧憬/继续着“骑马挎枪打天下”的梦想/于是，一个北上进京，一个南下深圳/一个在省城朝九晚五/三个洋火枪手，像当年洋火枪上的链条/归队生活，值班站岗。
感谢这枚大重九烟标，感恩生活中的若干美好。今夜，“三个洋火枪手”将在视频中遥醉，再次“关起门来成一统”，疯成各自一亩三分地的“帝王”。
作者系山东济南市卷烟消费者