当一小队购买者走过长长的、成排的红褐色烟叶时,特里普·福伊像唱歌一样地唱价。对依靠传统方式卖烟的烟农来说,这种报价方式将成为一种记忆。
烟农们终其一生在田地里侍弄烟叶这种散发着芳香的作物。他们从福伊的唱价节奏中找到了一种心灵安慰,这是美国烟叶拍卖文化的一部分。但在新形势下,这种独具特色的拍卖传统即将消亡。
“它就像是我们血液里的某种东西。”烟叶农场主沃尔特·布朗宁说,“但我体内的这种血液快要流干了。”
像赛马一样,这种与烟草相关的文化传统,曾一度成为肯塔基州的本土文化,这种正在消失的传统将让福伊这样的拍卖师失去工作。
“烟叶拍卖师的叫价听起来像是唱歌,人们挨着一排排烟包走下去,几乎可以跟着叫价的节奏起舞。”现年63岁的福伊说,他干这一行已经40多年了。
长久以来,在始自晚秋并持续到次年3月的整个拍卖季,很多拍卖师在全美最大的白肋烟产地肯塔基州谋生。由于烟叶拍卖仓库运营者希望能把更多烟草农场主吸引到拍卖场,顶级烟叶拍卖师之间的竞争变得非常激烈。
如今,大多数白肋烟是由烟草公司按照与烟农签订的合同来收购的。十年前,随着美国联邦价格支持体系和生产配额的取消,这种烟叶交易方式迅速发展起来。在20世纪的大多数时间里,也正是这种交易方式确保了美国烟叶的最低收购价。
合同生产体系将烟草仓库运营者这种中间商从烟叶生产体系中排除出去。烟草公司通常不公开他们计划购买多少烟叶,也不公开如何排除竞争对手的干预。
肯塔基大学农业经济学家威尔·斯奈尔认为,世界白肋烟过量供应以及需求减少,拉低了美国白肋烟的价格。2013年美国白肋烟每磅均价为2.06 美元,而2014年按合同生产的高品质烟叶的价格为每磅1.9美元到2美元。他说,出售没有生产合同的白肋烟,特别是低品质的烟叶,“像是在做某种挣扎”。
随着美国吸烟率持续下降,大量烟农退出了烟叶生产。在15年时间里,全美烟草农场的数量从124270个下降至16234个。白肋烟,过去在肯塔基州每年能为烟农带来超过10亿美元的收入,如今,它只能带来3亿美元的收入。
尽管处境艰难,少部分拍卖市场仍在固执地坚守着既有的拍卖传统。支持者称,它们为不能或不愿与烟草公司签订种植合同,以及不满意烟草公司收购价的烟农提供了一种必要的、可替代的选择。
2014年11月,肯塔基州的丹维尔烟叶仓库里有40万磅烟叶可售,福伊在此担任拍卖师。仓库运营者叫杰里·兰金,当烟叶竞价过程中购买方出价太低时,他就自己买入一些。这属于投机性购买,他希望能够将自己收购的烟叶转卖给烟草公司或烟草贸易商,他也希望所有烟叶最终都能被加工成卷烟。
据估算,2014年,全美白肋烟生产总量为2.11亿磅,其中肯塔基州产量为1.61亿磅。
2014年春天,一些肯塔基州的烟农耕作好土地、购买好烟苗后,却发现自己未能拿到烟草公司的种植合同。兰金说,当需求和价格都在萎缩时,他们把数百万磅的非合同种植烟叶运来拍卖。“这些烟农怀着真诚来种植烟叶,而且擅长种植烟叶,但最后他们却只能靠运气。”兰金说,“他们中的一些人会面临破产。”
除了福伊让人熟悉的唱价将要消失,如今也不再是任何一点烟叶都要经过拍卖才可出售的年代了。在丹维尔的拍卖现场,表情冷峻的烟农看着他们的白肋烟卖出了白菜价——每磅1.25美元到1.3美元。“真让人伤心。”利兰·特纳说,“我从未想到烟叶价格会如此之低。”在接下来的拍卖中,烟叶价格有了些许提高,每磅约为1.35美元到1.44美元。兰金说,这种价格并不足以补偿种植烟叶的费用,除非烟农不雇工,与自己的家人干完所有活。
多年来,对烟农来说,烟叶拍卖日实际上也是预期中的账单支付日。如果拍卖初期烟叶价格较好,那么,一般大账单的支付会发生在圣诞节前。银行和商人也会根据烟叶拍卖价格决定什么时候索要账款。
2014年,丹维尔仓库的烟叶拍卖开始当天,现场没有什么喜庆氛围。专注于农村信贷的AG信贷公司的借贷部门为在场的数十位烟农提供了甜甜圈。兰金作了简短的讲话,感谢大家前来售烟。
对一些烟农来说,远离烟草行业的那一天并不遥远。布朗宁说,他已经决定2015年不再种烟,他在工厂找到了一份工作,准备用售烟收入支付不动产税,但他不确定自己能否实现收支平衡。“我花费了如此多的时间来种烟,所得却是那么微不足道。”他说,“为了运烟,我甚至都没有时间陪妻子去度假。”
福伊自己的工作日程变化相当慢。多年前,他每年在美国东部主持烟叶销售长达9个月。现在,他仅在肯塔基州屈指可数的几个仓库主持烟叶拍卖。他估计,除了他,只有三两个人还在坚持做烟叶拍卖师。
“我不知道自己会不会成为干这一行的最后一个人。”他说,“但除非行业目前的形势发生改变,否则,烟叶拍卖师这个行当终将会随着我们的死去或离去而不复存在。”