他说他要来，竟然真的来了，还带了个女人。我在单位门口等他，他下了出租车，西装领带，头发油亮，皮鞋锃亮，脸更胖了，腮帮特突出，像是等待着下锅的猪头。在下车的当口他顺便将门“砰”地一声关上，这个“砰”的声音很大，他就在“砰”的声音中向我走来，他一定感觉自己很酷，像是黑社会的人“砰”地一声关上车门然后威风凛凛地去砍人。他在我面前站定，憨笑两声与我握手，当然只是一个握手，只是一个动作，只是两只手的接触，没有预期中的冲动、感慨以及心潮澎湃，就像商人谈完生意后那种仪式性的握手，就像交完罚款后同交警同志那种言不由衷的握手……总之，一切都像是鬼鬼祟祟，一切却又理所当然。
其实应该是一个拥抱，就像毕业的时候那样，俩人相拥，互道祝福，从此天涯，本来不需要太多开场白就可以拥抱在一起的兄弟，可是，如今在天涯的角落里重逢了，竟然没有任何喜悦，没有激情，没有久别重逢的沧桑，有的只是像一切庸俗握手一样庸俗的握手。
他的女人还在车里和司机讨价还价，他似乎对此显得很不耐烦，冲进车内用一个近似“拖”的动作将女人弄出来，两个人站在我面前，极其腼腆，极不自然，好像站在镜头面前等待着拍结婚照的新人。他说，这是我媳妇，那个是他媳妇的女人就马上喊我一句“大哥”（当时在宿舍里我是老大）。我顿时觉得生活的残酷莫过于此：你不敢接受的一些事情竟然就是现实，就像这个胖胖的我几乎可以喊她大娘的女人竟然喊我大哥。逝者如斯，我不知道那个他曾经痴情的女孩此时又寄身何处，逝者如斯，不知道他在口口声声“媳妇”的时候是否还为那个女孩送他的领带夹而感动。逝者如斯，逝者如斯，走出校园两年的时间就可以把一个人改变得面目全非，包括曾经的爱情。生活呀，就像春天的风一样，将我们身上理想的外衣一件一件地吹去，留下我们赤裸裸的身子来到夏天，就像他对女人的称呼，以前他真情纯粹地喊那个女孩“敏儿”，如今干干脆脆地喊这个胖女人媳妇。
剩下的事情就是喝酒，在酒精的麻醉下，杂乱无章的往事开始在心中反刍，这时，他的媳妇彻底地成了局外人，只是不停地喝“露露”。我们对往事的记忆是斑驳的，正如傍晚的夕阳照在流动的小河上，斑斑点点地闪着光辉，很可能是旧时的一个周末，或者是一场电影，都足以让我们感慨万千，桌子、凳子、书本、流行乐、顾城、海子、初吻、张爱玲、梭罗、烟盒、酒瓶、春天的花、秋天的风以及冬天的落日、校园边上的那条巴河、毕业时候情侣们在树上刻画的恋人的名字、1999年为了三名客死他乡的记者而举行的示威……总之，逝者如斯，总之，逝者如斯，总之，我们成了收集记忆的乞丐，任何一点往事都足以让我们兴奋得异常嚣张。那个女人还在用她肥厚的嘴唇喝“露露”，面无表情，像是对我们的回忆做着轻蔑的讽刺，我发现他开始厌恶这个女人，我也开始厌恶这个女人，我想，你喝吧，喝吧，喝死你个小样的。
对这个女人厌恶的结果是我们决定不带她玩了，第二天老三要从北京赶来，老六也从烟台赶来，我们一起去泰安的老二家里，为了不让这个女人扫了我们的兴致,我们决定让她留在我在济南的朋友家。
老二现在阔气了，在当地电信上班，还混上了科长，他的脸还是依旧地黑，但胖得出人意料，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵之间的轮廓已不再明显，眼镜深深地镶嵌在眼睛和腮帮之间的肉里，眼镜不像是眼镜，而是他面部器官的一部分。每次说话都无缘无故地笑，好像笑就是他的呼吸方式。我们下榻在一个很奢华的酒店，老二诡秘地说这里还有小姐。老二先前是最老实的一个，也是长的最困难的一个，到了大三才找到女朋友，女朋友也很黑，俩人黑黑的一对，倒也般配，不过毕业一年后，那个黑女朋友说要找个白一点的男人作老公，于是就把老二甩了。我们以前对他俩的爱情一直看好，如今那些八卦也都统统失灵。“学校里的八卦能有几句成真？”老二像是要愤怒。
喝酒是从上午十一点开始的，我是老大，倍受拥戴，他们轮番向我敬酒，我轮番向他们敬酒，大家再相互敬酒，不过老三除外，他刚结婚，说是为了希望工程，以前他喝酒是最牛的，我喝醉了才能把他灌个半醉。以前，在学校附近最简陋的小酒馆里，一盘土豆丝、一盘花生米就足以使我们像一群革命家一样指点江山，如今，那些鱼、那些虾、那些蟹，都只能算是一些动物，一些被做熟了的动物，一些含有高蛋白的补品，没有表情、没有诱惑，不像曾经的小酒馆里的土豆丝、花生米，那些土豆丝、花生米不是菜，而成为一种道具，成为发泄青春的道具，我们在发泄中流失着青春的时光。
每个人都在发奋地喝酒，每个人都在发奋地抽烟，每个人都在发奋地回忆，每个人都在将无比琐碎的往事描述得更加无比琐碎，每个人都在将共同经历的一些事描述得更加具体，目的是为了共鸣，为了感动，为了让这场聚会的人包括自己的眼睛里流出泪水，可是每个人都是徒劳的。这个豪华的酒店包间不再是当年那个水泥地面的小酒馆，这些人不再是那时青春的脸，这样的时光不再是那个白衣飘飘的年代，没有谁是虚伪的，没有谁是不想感动的，只是，逝者如斯，逝者如斯！那时的那些桌子、凳子、书本、流行乐、顾城、海子、初吻、张爱玲、梭罗、烟盒、酒瓶、春天的花、秋天的风以及冬天的落日，它们都死了，它们都躺在了岁月的棺材里，我们的这次聚会，充其量是一次祭奠，没有挽歌的祭奠。
歌，我们唱了，我们边喝酒边唱歌，唱我们当时都熟悉的《同桌的你》、《吻别》、《祝你一路顺风》、《睡在我上铺的兄弟》……可是所有的歌都成了一种吼，成了一种声音，一种宣泄，不再是一种虔诚的陈述，不再有感动，一切都像是没有背景的表演。在表演中，我们送老三回北京，那时是下午四点钟，老四本来的行程就是这么安排的。我为老三的来去排了个时间表：上午8点到济南，接着去泰安，11点开始吃饭，而且他不喝酒，下午4点回北京，也就是说他能和我们坐下来说说话的时间就是11点到下午4点，就是这5个小时，也就是说，他在一天内这么折腾：北京—济南—泰安—北京，也就是为了这5个小时。我想老三这么折腾到底是为了什么？他是为了寻找对旧日的感动和感觉，还是为了一种仪式？但到头来他什么都没落下，只是为了一场埋葬青春的葬礼……往事已经过去了，往事已经死了，我们无法找到过去的感觉，就像我们无法将时光倒流一样。
有人提议明年再约定个时间聚会，大家就附和，我想老三一定不会再来了，我们每个人都不会再来了，每个人都知道那是心照不宣的谎言，是为了大家共同的面子。老三走了，路上正大兴土木，尘土飞扬，老三坐上一辆面包车，在尘土飞扬中告别了这5个小时的聚会回北京去了。我们继续喝酒，喝到下午7点，醉了，醉不成样。趁着酒胆有人要去太原、西安、青州或者什么地方，他们要在假期的最后日子去找最初的情人，我在第二天清晨回到济南。
夜里，我在济南的一个地摊上喝啤酒，我将酒一口一口地咽下去，将烟一口一口地吐出来，这些薄雾一般的烟，她们像婀娜的精灵，轻轻地飞舞、徐徐地上升，像是寻找心中神一样的图腾，最后，她们的生命尽了，溶解到空气中。
我剥开一支烟，看着那些精致的烟丝，我想她们最初作为一株烟叶的时候，一定也像其他的庄稼一样，心中充满着对蓝天的向往，可是后来它们变黄了，被砍伐，被运到烤房里烘烤，再被运到车间里加工，被切成柔美的精致的烟丝，被添加香精香料，被卷制，最后成了一颗颗的烟支，她们被人们抽吸，她们成了嘴巴的享用品，成了奴隶，可是，一旦她们离开嘴巴，便以一种上升的姿势生存，虽然身体单薄，但一定要徐徐上升，徐徐上升，徐徐上升！
我想，就让往事像烟一样飞翔吧。