外婆离开我们已经十多年了。岁月的流逝，并没有把我对外婆的记忆冲淡。每每亲人相聚，谈得最多的还是外婆与水烟台割不断的情缘……
外婆出生在江南，12岁时就学会了抽水烟。18岁结婚时，一把黄灿灿的古铜水烟台也随嫁来到了如皋。从此，这把水烟台就再也没有离开过她，直到85岁去世。解放前，外公长年在外做生意，后来又组织了家庭，就一直没再回来。外婆一个人拉扯着5个子女艰苦度日，有事没事抽两口水烟成了她惟一的乐趣。
外婆善良能干、人缘极佳，左邻右舍总喜欢来家里坐一坐，聊聊天，抽台烟。就是挑水、送煤的工人，外婆也不看轻，烟台一递：“来，抽台烟，歇一歇。”接过水烟台的人，通常总是用手在烟台嘴上擦一擦，算作“消毒”，便“呼噜噜”地抽起来。平时堂屋里总是烟雾缭绕，如若“仙境”。小时候在外婆家，每天卷“芒子”，每个星期天擦洗水烟台成了我最喜欢的“课外作业”。
外婆有一位好朋友李婆婆。李婆婆年纪与外婆相仿，在街道办的一家工厂上班，她每天下班后都要到外婆家歇一阵，抽几台水烟过过瘾，有时还绘声绘色地给我们说一段她拿手的评书，然后才满足地迈开小脚碎步跑回家。我就在这样的氛围中长大，转眼上了小学，偶尔碰到李婆婆，发现她越来越清瘦，而且脸色发黄，也没有力气说评书了，听外婆说，李婆婆得了肝炎。然而外婆却照样与她一起拉家常，一起抽水烟。
一天中午我放学回家，循着一股诱人的香味走进厨房，掀开锅盖，只见饭锅内搁着一只小碗，小碗里有几片猪肝，上面洒着几片葱花，我不觉流下了口水，急不可待地伸手就抓，却被外婆一把拉住了，外婆告诉我，这是给李婆婆留的，不可以动。原来外婆为了给李婆婆治病，每天花两角钱从“黑市”上买一小块猪肝炖给李婆婆。也不知过了多久，堂屋里又传来李婆婆的说书声。
临近春节的一个傍晚，李婆婆照例来我家歇脚，神秘地将一个纸包塞到外婆的手里，外婆什么也没说，赶紧将纸包放进口袋。纸包里是什么呢？我猜不出来。直到第二天，外婆让我去街对面的小杂货店买方水烟，我才知道，李婆婆塞给外婆的是两张水烟票。当时一个月每人只供应一张水烟票，而一张水烟票只能买到半方水烟……
后来外婆因为生病，戒掉了抽了半辈子的水烟。但是水烟台却没有束之高阁。外婆每天把它擦得亮亮的，装满烟丝，留给别人享用。外婆的那把水烟台上刻满了那个年代人与人之间的纯真情谊，从外婆身上，我看到一颗仁爱之心。