1
我与烟的缘分，来得很迟。贾平凹先生在《吃烟》一文中曾云：“……禁止女人吃烟，烟性为火，女性为水，水火生来不相容的。”贾先生的话虽然有些强词夺理，倒也有趣。我便遵从了，一直不曾吃烟。后来去某地进修的时候，恰逢室友是个资深烟民，大约是自己抽有些不好意思，她便常常让我一支，我自然不受。但她抽烟有恒心，让烟更有恒心，只要自己抽，就会让我。那天是元旦，我们离家在外的人，不免要小酌，吃了酒便必要吃烟。满桌都是烟民，唯我不是。众人劝，她便在众人的撺掇中又递过一支来。这次，我终是没有拗过她，便接了，试着抽了平生第一支烟。
后来便也偶尔抽了。抽了之后，再读贾先生的《吃烟》，便有许多会意之处：“……禁止医生吃烟，烟是火之因，医是病之因，同都是因，犯忌讳。禁止兔唇人吃烟，他们噙不住香烟。禁止长胡须的人吃烟，烟囱上从来不长草的……”不许这些人吃，不许那些人吃，在对诸多人都颁布了“禁烟令”后，他终于开始洋洋得意地赞美那些包括自己在内的最适宜吃烟的人：“……留下了吃烟的少部分人，他们就与菩萨同在，因为菩萨像前的香炉终日香烟袅袅，菩萨也是吃烟的。”
看到这儿，不由莞尔。这真是自恋到了极处。不过，有一个地方贾先生写得大谬：兔唇的人噙不住香烟。我曾见过抽烟抽得很娴熟的，他们噙得住烟，哪怕那烟很细。
2
关于烟的词，都有一种难以言说的美感：
烟霭，烟一样的云雾。
烟波，烟雾之气笼罩的水面。
烟尘，战火最雅的别称。
烟柳，柳色如烟，黄绿皆是。
烟雨，雨丝如烟，只是这雨丝难以点着。
烟幕，幕遮如烟，是最轻飘也最不好捉摸的掩饰。
烟霞，烟雾云霞，天空盛放的花朵。
在古人的词中，烟更是婀娜多姿，风韵万千。
“水村渔市，一缕孤烟细。”孤独的烟。
“小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里。”妩媚的烟。
“风暖莺娇，露浓花重，天气和煦，院落烟收。”温暖的烟。
还有秦观的《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。”
最别致的是王观的《庆清朝慢·踏青》，居然说：“烟郊外，望中秀色，如有无间。”烟郊，这样的词，如何想来？！
烟是柳，烟是水，烟是遥远的诗行，烟是无语的往事，烟是历史的微笑，烟是轻逸的慰藉。在中国，烟几乎就是一种物化的哲学。所以，杂志的怀旧栏目会起名为“烟云录”。所以，人们才会说“往事如烟”或是“往事并不如烟”。
如烟不如烟，聚散皆人间。
那天闲翻旧书，忽然看到了“宇宙山川，云烟草木”几个字，心中一动，眼前顿时空远起来。云烟----烟云。烟成云，云成烟。是烟，是云？是云，是烟？
人间烟火，天上烟云。沐着初夏的微雨，今年6月，我来到了彩云之南----云南这云烟的故里。在漫天的烟云下，在云烟的芳香里，我走了难忘的一程。