2006年春节，当人们沉浸在新年的喜悦之中，我的祖母却与世长辞，享年90周岁，临终前一句话也没留下。呜呼！哀哉！我没有流眼泪，因为祖母不是因病而辞世，她只是睡着了；但我的心在滴血，因为祖母最疼我！
祖母以高龄仙逝，以我们家乡习俗，可以“白事红事做”，当料理完后事，看着空洞的房间、吃饭时少了一个人，我再也控制不住了，泪水夺眶而出。父亲也苍老了许多，相依为命的老母亲而今阴阳相隔，教人如何不伤心悲痛......
童年时的祖母家境贫困、兄弟姐妹众多、母亲早逝，虽然有后妈，但后妈对祖母不好，甚至不给读书，所以祖母是文盲。可见，祖母的童年是苦的，给幼小的心灵，抹上一层阴影。
好不容易长到19岁，经人介绍，嫁给了年长7岁的祖父。当时祖父与叔公兄弟两人，出国谋生，潮汕话称为“过番”，那时真的很落后，生活艰苦，交通非常不发达，一去就是三五年，十年八载才能回家乡一次。祖母其实就是“活寡妇”，也正是因为如此，祖母31岁才生了父亲，40岁再生了姑妈。
我一直想不明白，为何当年祖父不把祖母接到国外去？其实这个是有原因的。祖母的婆婆（我的曾祖母），是标准的寡妇，30多岁就死了丈夫（我的曾祖父），曾祖父死因不详、死于哪年不明、死于何处也无人知晓，唯一知道的是客死他乡。因此，家里丁寡财稀，幸得姑婆撑起这个家，为此终身不嫁。虽然后来随祖父到国外住了一段时间，但不知为何又返回家乡，我猜想是曾祖母割舍不了对家乡强烈的情感。
自我懂事起，我就知道祖母特别疼我，可我那时候调皮不听话，基本是不喊一声“奶奶”的，现在回想起来，我真想扇自己耳光。但祖母完全不与我计较，有好吃的基本是留给我的，还经常给我讲祖父“过番”的故事，因为在当时，家族有过番的，是一件非常光彩的事情。而祖父在我未出世时已经去世了，所以童年的我，非常羡慕别人有爷爷，而我没有，爷爷在我的记忆中一片空白，仅仅只有祖母的讲述、以及一张发黄的老照片。
祖母喜欢喝茶，用她的话来说，是因为曾祖母爱喝茶，曾祖母是清朝末年缠脚的封建妇女，传统观念特别强，什么家规的、三从四德的，她自己喝茶是不许祖母一起喝的，而在那个落后的年代，茶叶可不是说有就有的。虽然祖母也馋，只有等婆婆喝够了，才把泡得已经无味无色的茶叶，再泡了又泡，这一泡，这个习惯，就保持了几十年。而祖父长年在外，朝夕相处的，只有她的婆婆了，所以，祖母嘴边经常挂的是：“我婆婆......”，极少听她提及祖父，夫妻俩在一起生活的日子，掐指可算，与其说是名实其副，倒不如说是有缘无份。
祖母也喜欢抽烟，用她的话来讲，祖父是老烟枪，每次回家乡，都会把烟点燃，给祖母抽，久而久之，祖母也学会了抽烟，而这一抽，就抽了几十年。后来曾祖母去世，再后来，祖父客死他乡，祖母与父亲相依为命，父亲立业成家、努力工作、勤俭持家，致使生活水平有所提高。此时，烟与茶，不再像从前那么稀世缺乏了！父亲每隔一段时间，都会为祖母准备烟与茶。祖母习惯每天喝一泡茶，每天抽几支烟，这个习惯，几十年如一日，从没改变过！
小时候，我对烟很好奇，看着大人们叼在嘴巴上，我总以为是好吃的，也总想有机会弄来尝尝。有一次，看见祖母点燃一支烟，我就嚷着要，开始祖母不肯，说小孩子不能抽烟，可被我缠着没办法，于是教我吸了一口，呛得我咳嗽流眼泪。我清晰地记得，这支烟名叫“云凤”，从而增加了我对香烟的好奇心。
祖母的烟都放在她房间的抽屉里，有时候我趁着她没在房间，就去偷拿烟。那时候香烟的种类并不多，抽屉里也就那么几种，芙蓉、大前门、红塔山、云烟、阿诗玛等。我每次只拿一支，而那时，根本没有火机，都是用火柴。烟拿到了，我就找一处地方，悄悄地点燃来享受。我不怕被祖母发现，因为我知道她疼我，我就怕被父亲知道，那会被他抽扁的。
改革开放后，随着社会的发展，生活水平得到很大的提高，不像先前那么艰苦了，而香烟的品种也越来越多，但祖母不挑剔，有什么烟，就抽什么烟，从几毛钱的一包烟，到双喜，再到中华，就是这么一路“抽”过来，不过她喜欢低焦油的，她说，焦油高的抽了会头晕。
我毕业之后，常买罐子南洋双喜给祖母，焦油量适中，她非常喜欢，更喜欢那个罐子，因为可以装东西。于是，祖母把她喜欢的东西，可以装在罐子里的，几乎装透了，纸币、硬币、火柴、纽扣等等，有时因为罐子太多，都分不清哪罐是烟了。空闲的时候，我喜欢沏上一壶功夫茶，为祖母点上一支烟，祖孙俩就这么一边吞云吐雾，一边喝茶聊天。
光阴似箭，祖母去世已七年多了，当夜深人静时分，我把烟点燃，祖母的音容笑貌，总浮现在眼前。每年的清明节，以及祖母的忌日，我都会准备祖母生前喜爱的烟与茶，到坟前拜祭。七年了，我无时无刻怀念着祖母，她的慈祥、她对我的疼爱，将永远刻在我内心最深处！