我对山村老人的印象，是从旱烟袋开始的。有许多反映农村生活的电影、电视剧，包括一些摄影图片，往往都有手握旱烟袋、胡须花白的老人。旱烟袋成了农村老人的象征，也是一段历史的道具与见证。 飞扬的烟灰、盘旋的烟圈、弹指间的潇洒；有时只是点着，看袅袅青烟悠然摇摆，解除无聊和烦恼。常言道：烟酒不分家。曾几何时不管什么地方、什么场合，敬人抽烟是基本礼节，而且不能落下在场的每一个人，否则会得罪人。在某些场合，劝“烟”和劝“酒”同等重要，甚至大有不达目的誓不罢休的势头。
在我的记忆中，农村上了年纪的老人，无论是下地还是串门，都习惯把一支长长的旱烟袋用手握着或别在腰间。累了休息的间隙，便坐在田间地头的苇笠蓑衣上，也可是一处干净石头或草地上，甚至干脆把锄头、镢头、犁耙等农具放倒，坐在它们光亮的木柄上。然后从腰间拿起烟袋，在身边石头上或者鞋底上敲掉烟袋锅里残留的烟渣，再把烟袋锅插到烟包里麻利地按上一小撮旱烟丝，用布满老茧的手指匀称地抚平，仔细端详一阵，慢悠悠地划着火柴把烟点燃。最后狠狠吸两口，一是把烟袋里烟烧旺，二是能够真实而迅速地过把烟瘾。接下来，便可在吞云吐雾中尽情品尝烟的滋味。如果在家里，老人不会轻易用火柴点烟，而是直接把烟袋杆伸到灶底或者炉子上将烟袋点燃，其他在座的同龄人便把烟袋挤到一起，相互借火。
我爷爷一生秉性耿直、重情重义，乡里乡亲都很敬重他。无论是搞合作社还是整修水库，爷爷一直认真细致、公道实在，后来担任了十多年的大队保管员。大队的仓库就在村前，仓库里来人少，爷爷忙碌完就用嘴衔着那根旱烟袋，狠劲地抽几口，因而抽烟也成了习惯。无论赶路还是做农活，旱烟袋总不离身，大都别在腰后面。碰到烦心事，也吸着烟，紧锁眉头，缓慢地吐着烟圈。有时，很长时间也不吸一口，只让烟袋熄后又燃，燃后又熄，以这种沉默无奈的姿势驱逐心里的忧愁。吧嗒吧嗒的声响与腾起的烟雾配合默契，火光扑闪扑闪的烟袋在眼前极有规律地跳跃。参加工作后，有时我递上烟卷，爷爷总是说：这烟又贵，又没味。有时，他还会把烟纸撕开将烟丝再装入光亮的烟袋锅里。有一次，爷爷把旱烟袋给我，让我吸一口。我把烟嘴放在嘴里猛地一吸，烈烈的烟味呛得我直咳嗽，心里直呼上当了。爷爷见状，嘿嘿地笑着，又接过烟袋吧嗒吧嗒地抽开了。
烟袋对于村里的老人来讲，那是形影不离、相伴四季的伙伴。烟袋升腾的浓浓烟雾里，有春耕秋收的辛劳与惬意，有谈天说地的沉思与感悟，有家庭和睦、子孙缠膝的幸福与满足，也有琐事扰心的愁怨，更有对生活、生命的真切感慨。
现在，随着经济社会的发展和人们生活质量的提高，“吸烟有害健康”已成为大家的共识，越来越多的人不再吞云吐雾，而爷爷腰间别着旱烟袋渐渐远去的背影我始终记忆犹新。