品茶品烟,如此香烟,如此意境,逐渐进入纯境。既入境不免心里就有了思绪。有了感想。感想往事,感想过去,有时点燃香烟,就像点燃了一段往事,抽出了对往事深深的缅怀,对往事深深的眷恋。 燃尽一根烟不过是片刻时间,但是勾起的回味便是多时的伤楚。燃尽一根烟,期待一场花开,单薄的青春在这花开花又谢,月圆月缺的岁月里,总会抒写那一段又一段的过往。燃尽一根烟,回想过去的日子,辗转几许,或许更多的是空白。燃尽一根烟,留下来的情感更多的是忧郁。不过当烟云散尽之后,留下来的情感便是一丝纯境。一根烟燃尽,也许是一生中的期盼。一根烟燃尽,期待一场花开后,陪伴我的还是我岁月匆匆残留下来的一丝纯境。
周末闲来无事,翻看朱自清文集,看到一篇谈抽烟的文章,写于1933年,那是一个动荡不安的年代,也是一个英雄辈出的年代。在老一辈散文大家中,佩弦先生以其细腻的文笔,真挚的情感,在文学灿烂的星空中独树一帜,留下浓墨淡彩的一笔。
有人说,“抽烟有什么好处?还不如吃点口香糖,甜甜的,倒不错。”不用说,你知道这准是外行。口香糖也许不错,可是喜欢的怕是女人孩子居多;男人很少赏识这种玩意儿的;除非在美国,那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天,还是嚼不完,凭你怎么斯文,那朵颐的样子,总遮掩不住,总有点儿不雅相。这其实不像抽烟,倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人?腮帮子上凸出一块,嘴里不时地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么费劲;烟卷儿尤其省事,随便一叼上,悠然的就吸起来,谁也不来注意你。
在先生的笔下,抽烟俨然变成一种时尚的范儿。“抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧,你打开匣子或罐子,抽出烟来,在桌上顿几下,衔上,擦洋火,点上。这其间每一个动作都带股劲儿,像做戏一般。”读到这里我不禁感叹先生细微入致的观察力。其实穿过时光的漫长隧道,他的这些感受相信现在的吸烟雅士们也能感受到。反正我是经常看到有人拿着香烟在桌子上敲几下,一边闲聊,一边从容的点着,动作之间很有一股神气。“抽烟说不上是什么味道;勉强说,也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。”
“好些人抽烟,为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平,和朋友在一块儿,倒是有说有笑的,回家来,空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来,借点儿暖气。黄昏来了,屋子里的东西只剩些轮廓,暂时懒得开灯,也可以点上一支烟,看烟头上的火一闪一闪的,像亲密的低语,只有自己听得出。要是生气,也不妨迁怒一下,使劲儿吸他十来口。客来了,若你倦了说不得话,或者找不出可说的,干坐着岂不着急?这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办,便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿,大可以盘桓一会的。”
抽烟的人都是有故事的人。还记得大学初次品尝香烟的时候,一根七块的黄山,嘴角满是淡淡的苦涩,随着烟头被踩灭的是一个年少无知的梦。
朱自清先生给我印象最深的是他的气节,20岁的他便为了惕励自己不随流俗合污,改名自清。后因自感性情迟缓,感于《韩非子》中“西门豹之性急,故佩韦以自缓,董安于之性缓,故佩弦以自急”之语,乃字“佩弦”以自警策。后来更是不食救济粮而死于胃病,去世时体重仅70多斤。唯独可惜的是,其子朱迈先,早年积极追随中共,投身抗日活动,八年抗战期间因中共指派随宣传团集体参加了国民党军队,解放战争后期并策动桂北国民党军政人员起义成功,在镇反运动中被错当成历史反革命判处死刑,执行了枪决。