父亲的烟袋，是祖上传下来的。据父亲讲，祖宗定下一条规矩：拿这烟袋的人，不管是官是民，都要忠厚孝顺，勤劳清白。传到父亲这辈儿，已经是第十三代了。
铜钱大小的紫铜烟锣外面，雕一只下山虎，一尺多长的檀木烟袋杆上，刻两条盘龙，那墨绿的玉石烟咀半镂一只凤凰，经过几百年先人的咀嚼，更加晶莹剔透。拴上母亲刺绣的鸳鸯烟荷包，真是完美无缺的绝配。
父亲下地干活，把烟袋别在腰间，烟荷包垂在腰带下，那两只抢眼的鸳鸯在风中缓缓游动。歇憩时候，父亲一边哼唱“抽上一袋叶子烟，解困解乏解腰酸”，一边装上一袋，点着火在烟雾缭绕间寻找苦恼中的快乐。
父亲一辈子只抽烟不喝酒，也不象别家大人反对子女抽烟。高兴时也逗我：儿子不来一口？有一次我不知深浅的吸了一大口，呛得我直翻白眼，他却乐得手舞足蹈，让妈好一顿数落。父亲强词夺理：古人说的好“人生大道三件事，戒酒除花莫钱”，也没说不让抽烟啊，还问我对不对，妈气的在我屁股轻轻打一下算了事。
从小父亲就给我讲，抽烟人跟前不招长虫、小咬、蜈蚣，烟袋油子还能治病。
小学二年级的夏天，我与小朋友偷偷摸摸到河里洗澡。在田里施肥的父亲，影影绰绰看见可能是我，晚上回家问我到没到南河崴子洗澡，我当时失口否认。父亲把我拉到他身边，用指甲在我胳膊轻轻一划，出了一道白印。父亲二话没说，拿起烟袋向我的额头刨去，当时就起了一个蛋黄大小的紫包。问我以后还敢不敢撒谎？我捂着头上的包说，再也不敢了。
第二天早上起来，我下半身长了不少高粱粒大小的痒痒疙瘩。越挠越痒痒，越痒痒越挠。特别是大腿里子那见不得人的地方，更是奇痒难耐。父亲干活回来吃早饭，看我无可奈何的尴尬样子，笑着把我拉到他身边，让我脱掉裤子，拧下烟袋锅，拿起一根细铁丝在烟袋杆里反复搅动，把烟袋油子涂抹到痒痒疙瘩上，照我光溜溜的屁股上拍了下说，上学去吧，晌午就好了。
第三节课间休息，我上厕所一看，果然痒痒疙瘩不见了。这使我越发感到父亲烟袋的神奇，在以后的日子里我经常摆弄烟袋，也被那栩栩如生的雕刻所吸引了。
高中毕业前我时常对着天空发呆，计划着怎么样才能从农村逃脱出去。那年南方边境吃紧，而当时农村孩子唯一的出路就是当兵。父亲猜测我的心里，我揣摩父亲的想法，这层窗户纸谁也没力量捅破。父亲依旧他的闷烟，只是频次比以前加快了许多。
一天晚上，父亲叼着烟袋，用试探的口气对我说：来一口不？看我怅然若失的样子，接着说烟这东西是万能的，你信不？我勉强的摇摇头什么也没说。父亲凑到我跟前，那明明灭灭烟锅里的火亮，在煎熬着我的心。父亲开始劝我，烟这东西在你烦躁的时候，它能消愁解闷；在你心乱的时候，它能帮你理清思路；在你犹豫不决的时候，它能帮你下定决心。还不抽一口？我半信半疑的接过烟袋，轻轻的吸一小口，脸憋的通红。心乱如麻的思绪，似乎平静了一些。父亲突然问我怕死不？我说不怕。他举起烟袋，在炕沿上重重的磕了二下说，好！我们睡觉吧。
第二天一早，父亲就领我到武装部报了名。发军装那天晚上，父亲一袋接一袋的抽烟，咳嗽也明显苍老加重了，多数是一连串打空腔的声音。
到武装部集合那天，父亲送我。还没等出家门口，我的眼泪就流了出来。父亲气的举起手中烟袋，又缓缓的放下了。挥挥手说，走吧。到部队好好干！
入伍第二年底，我提干穿上了四个兜。探亲时我特意给父亲买了一“红塔山”。送到他面前时，父亲问这烟多少钱？我轻声回答说：不太贵，才几十块钱。父亲什么也没说，只是白了我一眼。然后把他没抽完的半锅烟，重重的在鞋底上磕了三下。
随着军龄的增长，工作担子也越来越重。但还是经常写信打电话，叮嘱父亲让他少抽点旱烟。每当从电话里听到他那穿透黑夜的剧烈咳嗽喘息，我的心也一下子提到了嗓子眼。
春节我买了二条“国烟”，孝敬父亲。他只是拿到鼻子前闻一闻，那震撼心灵的愤怒眼神，狠狠敲击炕沿四下的烟锅声，让我这个七品后背冒出了丝丝的凉风。
归队后弟弟来信告诉我，父亲立下遗嘱：家产分给兄弟姐妹几个，只分给我那个祖传的烟袋。
我猜，父亲可能是想用祖宗的遗训和抽旱烟那点微弱光亮，为我照明一条清清白白的线路吧。
我感激祖传的烟袋，更感谢叼烟袋的老父亲。