说它是老烟筒，是因为它跟了爷爷大半辈子，从不离身。也许是受曾祖父的影响，爷爷17岁就开始抽烟了，一直到他走的时候，这支烟筒跟了他整整65年。
老烟筒有一尺来长，拳头粗，是用家乡最常见的三节香竹根制成的。周身青铜色，牵着一根红绸带。不用凑近，三五米开外你就能闻见刺鼻的烟味。因这古铜色的烟筒，爷爷就有了个外号——“老烟筒”。老烟筒跟了爷爷半个多世纪，历尽沧桑。
年轻的时候，家里穷，爷爷长年在外为地主扛活。劳累之时，爷爷总是拿出自制的烟丝，装上烟锅，点着，在袅袅的烟雾中享受着短暂的悠闲。有一次，地主的小儿子趁着爷爷不注意，偷走烟筒，在里面撒了一泡尿。爷爷非常气愤，打了地主儿子两巴掌。随后，爷爷被解雇了，还被扣了半年的工钱。
解放前夕，败军如开闸之水到处乱窜，走到哪里抢到哪里，还要抓壮丁挑粮挑物。那天，爷爷在地里劳作，躲避不及，被抓住了。匪兵每天逼着他挑着近两百斤的粮食和弹药。走了一个多星期，到了灵山、钦州一带，爷爷借口说要方便，趁机逃跑。不料才跑出几十米，就碰上一个哨兵。爷爷二话没说，拿起老烟筒就把他敲倒在地，然后消失在一片苇林之中。
之后长长的岁月里，爷爷越发珍爱老烟筒了。无论是三年饥荒到处挖野菜，还是数九寒冬挑炭炼钢铁，抑或上山下地耕种劳动，老烟筒总是挂在爷爷的腰上，它已经融进了爷爷的生命里。
改革开放后，人们都改抽“刘三姐”了，但爷爷对老烟筒还是情有独钟。年少的我们也喜欢围绕在爷爷膝下，一边看着他吞云吐雾，一边聆听着老烟筒的故事。儿孙们已经习惯了老烟筒独特的韵味和那动听的“咕噜咕噜”的响声，那是童年永远的回忆。
烟筒越发显得老了，爷爷也一样。伴随着那“咕噜咕噜”声音的还有爷爷的咳嗽声。为了爷爷的身体健康，我们把烟筒藏了起来。爷爷像是丢了魂似的，不吃不喝，一整天坐在老屋的门槛上发呆。我们迫不得已，只好又物归原主了。
终于有一天，爷爷去了，只留下老烟筒。逢年过节，我们都会把它摆在供桌上，装满烟丝，点着。我们都知道，爷爷最需要的是什么。
至今，老烟筒仍被珍藏在橱柜中，因为那是我们对爷爷永久的思念。