我未曾吸烟，亦不善饮酒，然而烟和酒，却几十年陪伴身边，难舍难忘，不离不弃。
记得孩提时代，外婆总会在菜园边角地块，植上几株生烟用来驱蚊虫，成熟后的烟叶形若芭蕉，大似团扇，绿如青玉，悬于竹篙末梢，任由日晒风吹，晾干后的烟叶是温厚的金黄色。
外公原本是不抽烟的。他心智高远生性倜傥，也算是村里的头面人物。他年轻时家境贫寒，曾经做过很长时间的木匠，家里很多造型别致、做工精细的器具都是他的作品。外公每次从东家回来都会诉苦喊累，感叹说，别人还可以借口吸支烟歇息一会儿，而自己不会吸烟，连休息都不好意思。外婆听后默默地从牙缝里省了钱，买纸烟培养了外公的烟瘾，让他和别人一样有了歇肩的机会。从那时起，我便一直觉得烟是很好的东西，也一直喜欢那有些呛人的味儿。
自此，外公便喜欢上了吸烟，常见他从小圩场买了大把的晒烟叶，将其细细地卷成一大包，搁在磨石下压实压扁，午饭后的休闲时光，但见他拿了一把寒光闪闪的弯刀，在长板凳上慢条斯理地裁烟。刀子一下一下地切下去，烟叶一丝一丝地堆起来，细腻柔软。裁好烟，外公从蓝卡基的衣服口袋摸出一叠比火柴盒略大的烟纸，撮起一团烟丝，小心翼翼地卷成一支小喇叭状的烟筒，吧嗒吧嗒地吸一阵。外公吸烟后逗我们说话是很和蔼的，完全没有平时的不可亲近。
有一年的冬日，外公觉得卷纸烟费事，就从后龙山上挑选了一根老黄竹，捅空了心，在竹蔸那挖个洞，装上铜套，要吸时就往那塞上点烟丝，燃起根线香，点着烟丝，吸完又装，又点，直到过足了瘾，吸完就在千层底的布鞋绑子上敲脱烟灰，兴致所至，他便幽幽地唱起了山歌：“食烟要食长烟筒，烟又长来味又浓，恋妹要恋上下屋，时时刻刻好相逢。”外婆听见，笑而不语。
那时只有我和哥哥长年跟着外婆住在乡下，外婆往往将自栽的烟叶，捋下叶子给外公吸，将烟骨拿来熏酒缸，据说装在烟骨熏过的缸里的酒，霸劲十足。就连烟蔸，外婆也利用上了，那便是用之烧了驱蚊了。外婆每次烧烟骨都走得近近的，故意让烟熏一身的烟焦味。
这些年，很多人为了健康都不吸烟，甚至半辈子成瘾的都戒，每每想起，我心里总觉有点遗憾，向来认为抽烟是男人的特殊权力，抽烟的男人才像真正的男子汉，这样的偏见当然很荒谬，然而这种执拗总是在看见男人抽烟时油然而生。抽烟的时候，简单地沉默思索，相对不语是最好的交流，远甚于喧嚣肤浅的语言，那种姿势符合传统男人的阳刚威严和冷峻。在我心目中，外公就是一位抽着烟的大丈夫。
俗语常说烟酒不分家，爱烟源于外公，喝酒却因外婆而起。外婆爱酒，据她自己说，小时候嘴馋，偷吃了家里酿的酒，醉倒在缸边不省人事，被外婆的外婆扶起又软软地瘫下，吓得她老人家以为外婆怎么了，后闻到外婆嘴里的酒气，方知她是醉了。
我六七岁时，外婆睡前常爱饮酒。那时除了春节自己蒸一点米酒待客，平日不大有酒。外婆喝的酒是小店里卖的瓶装酒，如五瓜皮、竹叶青、紫竹酒之类，还有种自制的药酒，这种药酒是乡间粳米酿造的，名曰谷烧，加些山里挖的草药，如倒吊黄花、绣花针根、五角枫之类，味极呛喉，劲霸得很，外婆最喜这种酒，说是祛风湿，壮腰骨。
外婆身材小巧，但斫柴、担水、锄园、种菜样样独自承担，还将我和哥哥从断奶起带大成人。她常常是手牵着哥哥背驮着我去斫柴、锄土到天黑，晚上一小口酒想必是最好的补药。外婆酒量好，但她不多喝，其实那时也没有更多文章来源华夏酒报钱喝酒。外婆用酒瓶盖儿，很小心地斟满，有时慢慢喝，有时也一仰而尽，姿势很是优美。长大成人后，外婆也让我喝，说酒舒筋走血补人。数年之后，几十年前的那个小山村，在外婆的那间小房，常有一老一小同饮着一杯酒，香味长年缭绕寂静的夜晚。
参加工作后，我第一个月领了工资去看外婆，最记着的是提上两瓶当时最好的同仁堂国公酒，此后掂量着那酒快没了就再捎瓶回去。每次外婆都会用那双已经干枯的手，久久地摩挲着酒瓶，说她的外孙有孝心。晚饭后我们坐在高高的床沿上喝酒聊天。在乡下工作的几年，外婆几次过来小住，我在街上的小饭馆炒一两个菜端回房，关上门让外婆尽兴地吃喝。外婆有些忐忑不安地问要多少钱，我每次总是轻描淡写地说便宜。然后外婆才喜笑颜开，津津有味地吃菜品酒。
只可惜外婆在世的最后几年，却因患冠心病不能喝酒，我们只在逢年过节的时候在她杯子里加上一点。外婆这时会很珍惜地一小口一小口地咂，一副很满足的神情。
时至今日，外公和外婆均已过世好些年，然而往昔的一幕幕历历在心。于是常在安静的夜晚，我会在床前燃一支烟，斟一杯酒，只为闻取着淡淡的烟味和酒香，追忆着远逝的亲人，品味这似水流年。