秋耕时，生产队的“黑瞪眼”跟邻队的一头公牛顶架受了伤，自此一蹶不振，至秋末，眼见其伤势难愈，队长便决定杀了它吃肉。
喜讯像长了翅膀似的，在孩子们中间飞来飞去。队长和会计张罗着分肉事宜。会计手里倒托着一顶油腻腻的帽子，里面是白纸做成的阄。队长在喊：“抓阄了！抓阄了！”
各家各户的代表从人堆里钻山来，上前抓阄。一头牛的内脏、蹄、血等物数量有限，没法按人口均分，所以每逢这种时候就把这些东西分成若干份儿，做好阄，由大家来抓，看运气，谁抓到什么就得到什么，抓到“肝”的得肝，抓到“肺”的得肺，抓不到的没有份儿。
凡有这样的事，我家全是我爹出马。我焦急地在人群里寻找我爹，却见我爹眯着眼，不紧不慢地吧嗒着旱烟，根本没有去抓阄，又忽地把烟锅一磕，站起身往队长跟前凑着要说话。
原来爹是在跟队长商量，要用放弃抓阄的权利来换取那一副牛骨架。
我一听急得都要哭了：“爹，咱不要肉要骨头干啥？不要骨头！不要骨头！”
爹怪我多嘴，用烟锅往我脑门上一晃：“你懂个屁！”
我爹往筐里装牛骨头时，人群里就有人议论：“嘿，不要肉却要骨头？”
“这牛骨头比肉上算？”这是奚落和疑问。
“七叔是精细人，他不要肉要骨头必有道理。”
我跟在爹后面，打量爹背筐里的牛骨头，每一块都白森森不见肉星，心里埋怨爹糊涂。
到了家，我娘早已迎在院子里，一见我爹背来一筐牛骨头，立刻变了脸。我爹重重地放下筐，喘了口气，说：“先别急，先别急，一口人一斤肉，咱家总共才能分四斤肉，我把它换了这筐骨头。”
我娘说：“换骨头干什么？你看看这骨头上一点肉都没有！”
我爹说：“咱炖着看，看有没有肉！”
爹搬了三块石头，在院子中央摆成“品”字形。我爹再把这大铁锅搬起来架在石头上，就成了一个露天灶。爹吩咐我娘把锅刷干净，让我去三娘家里借来一把大铁锤。
爹已经担了一担水放在院子里，先将我家门口的石台阶冲刷干净，自己又将铁锤在清水里洗了两遍，这才要我帮着他砸牛骨头。
就在洗净的石级上，爹将筐里的骨头一块块拿出来用铁锤砸。牛骨头特硬，爹脱了褂子，让我躲开些，抡圆了铁锤奋力砸。砸了足足一个小时，才将那些骨头全部砸完，爹累出了一身汗，我在一旁帮忙，双手也被震得发麻。爹把这些骨头用清水洗了一遍，投在架起的大铁锅里。
娘抱来了秸秆，正要添水点火，爹却拦住了，说：“先别点火，这东西得用硬火炖，等我去拾些好柴来。”
爹说完，背起那只原本装牛骨头的大筐，拿了一把镰刀，拽上我去了村东的树林子。
爹告诉我别捡枯枝败叶，只捡粗的树枝；又让我仰起头往树上看，找树上已风干但还没有掉下来的干树枝。爹说干树枝烧起来有火力，这样才能把牛骨头炖好。
天已经快黑了，把弄到的干树枝一根根折断，长的捆成一捆，短的装在筐里。
到了家，爹吩咐娘用屋里的锅灶先做饭，吃了饭再炖骨头。我等不及了，说：“还不赶快炖骨头啊，人家可都吃上了！”
我爹说：“今天是吃不上了，这骨头得炖一宿呢。”
吃了晚饭，爹放下筷子就去烧火炖骨头。
爹蹲在灶前，看着火势添柴，让火始终保持旺盛的势头。
娘拿来了葱、姜、大料，这些都是炖肉的作料。爹却急忙从灶前站起来，把这些作料从娘手里拿过去，说：“先别放这些东西，什么也不能放，先用白水熬。你们谁也别插手，全由我来管。”
娘说：“你这是弄什么啊？”
爹胸有成竹地说：“你们该睡觉就睡觉去，明天早晨再来看。”
娘嘀咕了一句回屋哄妹妹睡觉去了，我不肯走，凑在爹跟前。
锅盖下沸腾的水“咕嘟咕嘟”地响着，诱人的肉香由淡至浓地溢出来。我坐在爹身旁一边咽着口水，一边不住地打哈欠。爹不住地添柴，但我们拾来的柴连一半也还没有烧完。
我实在忍不住了，问：“爹，还没熟吗？”
爹说：“得等这些树枝都烧完才行，你先去睡觉吧。”我极不情愿地回屋睡觉。砸骨头、拾柴早已经把我累得够呛，回到屋里头一落枕头就睡着了。
半夜里我醒来一回，迷迷糊糊从窗子往院里看，见灶上已没了火，只剩一堆余烬仍一闪一闪地在黑暗里亮着，爹仍静静守在灶前，嘴上的烟锅一明一灭。
我轻轻敲了敲窗玻璃，小声叫：“爹——”爹听见了，磕了一下烟锅，起身掀开锅盖捞了两下，用碗端进来一块骨头，小声说：“吃吧。”
我抓起骨头来啃，上面只一点点筋肉，炖得十分软烂，入嘴即化，淡巴巴没味道。我把碗放在炕上，就又睡了。
第二天早上，我刚醒来，爹便在院子里喊我们出去看。
爹掀开锅盖，我们惊讶地张大了嘴巴。只见锅里一片白汪汪，牛骨头炖出了油，这些油凝固成了一个光润的镜面——天哪，那是小半锅的油啊！
爹在一旁笑眯眯地吧嗒着烟，脸上全是得意。
娘也非常高兴，十分佩服地看了爹一眼，在爹的指挥下端了个大盆出来，拿了铲子去铲锅里的牛油。在那个穷年月，这么多的油简直是一家人的宝贝呀。
厚厚一层牛油下面是碎牛骨头和肉汤，待娘把牛油铲净，爹让娘往锅里放了作料和盐，把捞出的骨头和剔下的肉又放进去，灶下添一把柴点燃，又煮上一小会儿，这才出锅。
牛骨头上的一点点肉星几乎都炖化了，汤却稠得像粥。这顿饭，我和妹妹吃得狼吞虎咽。这是我童年里吃得最香的一顿饭，炖牛骨头！
那些牛油，娘铲了满满一盆，我家吃了整整一年，一直吃到了第二年的秋天。