青年时代爱上文学的时候，我就特别崇拜鲁迅，并保存了画家黄永玉为鲁迅先生画的一幅像：刚毅不屈的短发，深沉睿智的目光；更为传神的是，手上还拿着一支烟，袅袅升起的烟雾，平添了大文豪的精神气韵。
记得有文章说，这烟便是黄永玉的画龙点睛之笔。黄永玉的寓意很明显———这支烟闪烁着焚烧黑暗的思想之光，点燃了“怒向刀丛”的灵魂之火。这支烟，在某种意义上，是先生三味书屋的蜡，是先生奋勇前行的火炬。
后来，我发现作家中“隐君子”还真的不少，二月河、贾平凹、周梅森……没一个不抽烟的，而且是烟抽得愈厉害作品也愈“厉害”。有趣的是，某些抽烟的作家，在给出版社提供照片发表时，总是像英雄亮剑样，特意亮出手中的“白棍儿”：有点燃的，有没点燃的，有烟雾缭绕的，有火星灼灼的，拍得有模有样，神韵俱佳。许多读者或许看过《巴山夜话》，作者是蜀中才子、中华怪杰魏明伦。文章写得好，剧本编得妙，香烟也抽得猛。秉一支笔为“千古淫妇”潘金莲鸣冤翻案，燃半支烟把“千古圣贤”诸葛亮请下神坛。就是这么个“嬉笑怒骂，皆成文章”的“魏旋风”，曾为作品扉页的肖像如何“出彩”颇费踌躇。戴上眼镜，文雅有余，灵性不足；打上领带，风度翩翩，略嫌拘谨。编剧的谐谑如何展示？作家的神采如何放大？左审度还差一丝，右思量还欠一厘，这“一丝”“一厘”欠缺的是啥？有文友一旁大喊：“就差一支烟，一支点燃的烟！”
真是一语惊醒梦中人，魏明伦微笑着点燃香烟，夹在右手的食指与中指之间，随意而洒脱地抱胸而立，就这样，占尽了风流，显尽了才俊。而今每每翻阅《巴山夜话》，面对作者肖像，油然想起张贤亮“貌似张松，才高永年”的赞誉，忆起吴冠中“蜀中滚滚，才华逐浪”的嘉许。
文人爱烟，烟助神思。文人一旦与烟结缘，便纠缠如狐妖，执著如怨鬼，痴迷如美女，挣不脱、甩不掉、割不断、舍不得。前年，武汉一文友被夫人逼其“戒烟”，那“逼”是温柔的劝：从尼古丁、焦油、一氧化碳渗透到血液里的危害，到吸烟引起心脏病、心肌梗塞的发病率如何如何高……最后，劝得文友心惊肉跳痛下决心指天发誓：“妻爱吾，吾亦爱妻，此次若不戒掉，枉为丈夫也。”言毕当场焚掉半条“玉溪”，摔碎三个烟缸，大有与香烟一刀两断、势不两立之气概。一周后，文友接到某杂志社约稿，伏案不到10分钟，双手便不由自主地摸遍全身上下，接着拉抽屉、继而翻箱倒柜……干什么？找香烟！最后，在床下旮旯处终于发现个小小的烟蒂，不禁如获至宝，大喜过望，手舞足蹈：“香烟啊香烟，你是我的缪斯，你是我的女神，你是我须臾不可分离的美人啊！”接着，点燃烟蒂，深吸一口，顿觉七窍疏通，神清气爽，精神振奋，灵感忽至。展纸，竟下笔千言，才情涌似长江水……