姨母生前很喜欢抽水烟。以前每次到她家，我都看到她拿着水烟袋，坐在桌子旁悠闲而专注地抽着。她手中的铜质烟袋做工精致，小巧玲珑，上面泛着古铜色的锃亮的光。每每擦亮火柴，火光扑闪，像黄黄的蝴蝶翩跹于烟嘴之上，顷刻间化作一缕青烟随风飘散。
姨母的家境并不好，家里除了要备些柴米油盐，抽的水烟当然必不可少，常常要想方设法挤出一点零钱来买点水烟。后来我每次到我姨母家，我都要按照母亲事先的吩咐，捎带几方“甘”字水烟给姨母。母亲说，这种烟质量好、味道纯。姨母接过烟，把它放进小瓷罐里，还要放进用纱布裹好的石灰，以防回潮。有了好烟，姨母总是不舍得先吃，总要先拿给邻里的大叔大妈尝尝。那时，姨母的烟瘾较重，到她家来的人也多，为了节省火柴，姨母常常用卷成的一支支小纸卷来点烟，这样既节省又方便。我因此也学到了用草纸搓纸卷的小手艺。那支小小的纸卷真是神奇，用它把烟点燃后，用嘴稍稍一吹，纸卷一头就剩下点点火星，待第二次抽时，只须对着火星再稍稍一吹，那点点火星又燃成黄豆般大小的火苗，还可以接着点烟。晚饭后，一家人伴着一盏明亮的煤油灯围坐在桌子旁聊天，我一边搓着小纸卷，一边仔细地观赏着长辈们抽烟的神态，一边聆听他们讲述生活在海边的故事，常常兴奋不已，到很晚才睡觉。
多少年了，这一幕幕始终烙印在我的记忆里，曾经伴随着往日的岁月与滔滔东去奔向大海的如泰运河，带给我美丽的遐想；姨母像大海与运河那样的爱深沉而宽广，给我激励与怀念。