关老师就快退休了，她教我班数学，我教她班语文，用她的话说，我们是一条战壕里的。学校是名校，采用分层教学，竞争压力特别大。压力大了，人就容易上火。这不，关老师对我班上一个女生发起火来。
“为什么躲厕所抽烟？”“不知道违反《中学生手册》吗？”关老师从女厕所把李月敏拽到了办公室，并喊来我这个班主任。“你看看你班上这个学生，女生还抽烟！”人生气时，话语就往往禁不起推敲，关老师的这几句话其实存在哲学意义上的悖论。事实情况是知道违反《中学生手册》才躲在厕所抽烟，女生不可以抽烟，男生同样也不可以。关老师数学教得很棒，逻辑思维能力也应该很强，只是实在是生气了。
“抽过多少次了？……”关老师生气时说话速度特别快，这时候千万别惹她，不往枪口上撞的道理，学生都懂。
李月敏低着头，一言不发。不是不愿意回答，她是个胆小如麂子的女生，生物老师要求学生去校园西边花坛捉西瓜虫，她是唯一没有捉到一只的学生。如果让我猜谁会在厕所尝试吸烟，班上37人，我一定第37次才能猜中是她。从她写的检查上，才知道，她从她父亲的烟盒里拿了一根烟，仅仅一根，在校门口的杂货店买了一个一块五的打火机，想知道抽烟是否像她父亲所说的辣、苦、麻、呛。她说她只抽了两口就扔掉了，但厕所格子顶上袅袅的烟雾出卖了她。
“等着处分吧！”关老师语速更快了。李月敏眼神惊恐而绝望，最后定格在地上，双手捏着校服上衣的下摆。
“今天你能试着吸烟，明天你就能试着吸毒……”这话说得太重了，泪水从李月敏低垂的眼睑夺眶而出。办公室陷入了沉默……
关老师对学生一贯严格要求，就是校领导做错了事，也绝不含糊。一次校园改造，学校两棵大树“碍事”，她冲过去制止了几个正要伐树的工人，跑到校长室质问新调来的校长。校长说，那就把两棵树移植到操场边吧。她也不答应，说秋天树怎么移植，你向全校师生写个保证书，保证树移植后还能存活，这两棵树和学校同龄啊！最终，保全了两棵大树。
这一次，我和她据理力争了，而且寸步不让。考试作弊、打架伤人等行为按校规处理，我没意见，但抽烟这件事的“罪与罚”，“罪”给学生的伤害可能远比“罚”本身严重得多。我不是一个善辩之人，事实上我也找不到更多的“理”为李月敏辩护，学生的行为确实违反了校规。可我们都在好奇中长大。自己不也曾好奇地偷吃大人的感冒药片，未成年时不也偷偷抽过第一口烟，尝过第一口烈酒？“爸爸，太阳出来月亮回家了吗？”……每个孩子都曾有过太多的好奇。
关老师最后说，你这样 “护犊子”，会害了学生的！我没按惯例通知李月敏父母，只在事后给李月敏写了个条：“其实这件事跟道德品质半毛钱关系也没有，我不希望你以为这件事是耻辱，在你未来的日子里折磨你。这只是一个小小的错误，但你要记住，未来的日子里，并不是所有的好奇都能去尝试。”
后来一份检查书成为这个事件的尾声，但故事没结束。
李月敏顺利考上我们学校的高中部，那年的9月10日，教师节，已毕业的学生有来看望老师传统，她也来了，来得迟，她站在我面前，跟以前一样腼腆，话很少，“谢谢！”说完两个字，从口袋里掏出一盒烟，放在我办公室的一堆教师节贺卡上。我一下子明白了，心里幸福满满的。我问：“你爸妈知道你买烟吗？”“知道。”她还是用两个字回答。
这是我教师节第一次收到这样特殊的礼物；第二年教师节又收到了她的一盒烟；第三年也是如此。第四年教师节她没来，她已经在美国名校读大学了。12月一天上午，天空飘着雪花，略微有些寒意，我上完第一节课，从教室出来，看到她站在我办公室门口，向我点头微笑，笑容跟从前一样腼腆，我猜她的口袋里一定有一盒属于我的香烟。没错，她从口袋里掏出一包烟，递给我。这回是洋品牌，焦油含量很低的那种。
“什么时候回国的？”
“昨天凌晨两点到上海机场……”
我送她到了校门口。学校已是无烟校园，再加上近年来身体不太好，我很少吸烟了。但我还是到校门口的杂货店要了个打火机，当着她的面打开了那盒烟，抽出一根，点着了。