母亲说我出生的时候，欣喜若狂的父亲跑遍了医院所有的房间，告诉每一个人他有儿子了。尽管从母亲的叙述里我知道他很疼我，但在现实中我却从来没有这样的感受。记得我5岁那年，父亲在家里教我学加减法，我的脑子笨，算到10以上的数字就得靠数手指，经常回答不出他的问题，于是就扳着手指头数个不停，一直数到他失去了耐心为止。“到底是几？”他冲着我大吼，吓得我直发抖，瞪着惊恐的双眼一点一点向墙边缩。他猛地拽过我。像抓小鸡一样拎起我：“到底是几？”我吓得大哭，“啪！”一个响亮的耳光重重打在我的脸颊上。泛起一片潮红。“不许哭！”于是我哽咽着不敢出声，可不管他如何再追问，我就是说不出答案来。最后还是在厨房听到哭声的母亲跑出来替我解围，才没让我再受皮肉之苦。
从那之后，父亲成了我最恐惧的人，即使在大街上远远看到他，我也会像只小耗子一样“刺溜”一下溜走。上小学之后我最害怕回家，每当在胡同口听见他的声音，我就干脆背着书包在街上闲逛，一直逛到夜幕降临才怀着忐忑不安的心情回到家里。打开家门，他冰冷的目光便落在我的身上，吓得我浑身打冷战，两腿发软。他会盘问我放学这么久跑到哪里去了，我从来不回答他，其实每当看到他恶狠狠的样子，我就早吓得不会说话了。这样的情况下我通常会被毒打一通，时间一长，倒也习惯了。他不让我哭，我就紧咬着牙憋着不哭，冷冷地看着他。每当这时，母亲就会感叹道：“这哪里还是父子，分明是对冤家。”
我在他的专横之下战兢兢地一天天长大。后来，我上中学，感觉自己是个大人了，应该有些自己的尊严和权利。可父亲却不这么想，他会因为一点芝麻大的事在大庭广众之下斥责我，有时候羞辱得我直想找个地缝钻进去。他从没在别人面前夸奖过我半句，也从来没在乎过我的自尊心。似乎我只是他的附属品。所以他从来不去询问我的感受，更不会和我去沟通，在他看来。他在我面前就代表绝对的真理。
北方的冬天异常寒冷，我们都会在窗户上罩一层防寒的塑料。而每年钉塑料就成了我最害怕的事情。记得有一年，我被他强拉着给窗户上塑料，他让我给他找些水泥钉。我开始在工具箱里匆忙翻找，我心里明白，要是找不到那就又是一场灾难。可是心里越着急，手上的动作越笨，急得我直冒汗也没找出几根合适的钉子来。就在这个时候，他走了过来，站在我身后冷眼旁观，静静地看着我。过了半天，耳畔猛然响起他不耐烦的声音：“你是找钉子，还是造钉子！”我回头一看，他正满脸怒气地看着我，经他这么一看，我的手更是猛烈地抖，脑子里一片空白。他抬起腿，一脚把我踢开。蹲下身子，敏捷地找出几个合适的钉子，转身走开，然后甩下一句话：“你还能干什么？”我呆呆地望着他，心里像被什么猛地刺了一下，痛不欲生。这句话在我幼小的心灵上狠狠地划开了一道伤口。
父亲在我眼中逐渐成了“强横无理”的代名词。我对他的恐惧深深根植在心里。我唯一能做的就是躲开他，远远地。高中毕业之后我毅然去了几千里外的一所大学，没人知道这一切仅仅是因为对父亲的恐惧。这一去就是7年，整整7年我从学校辗转进入社会苦苦奋斗。这么长的时间里我一次都没有回过家，父亲那恶狠狠的目光一直是我心中的梦魇。每年过节的时候我就象征性地打个电话回家，如果是父亲接电话，他也会很快把电话交给母亲。他知道我不愿意和他多说一句话。我偶尔会给他们寄点东西回去，母亲可能是睹物思人，常常催促我回家看看他们，我都找借口回绝了。直到爷爷去世了，这样我才怀着惴惴不安的心情重新踏上了故土。
事先说好了父亲来接站，可走出火车站找了半天我也没看见他的身影。掏出手机正要给家里打电话，忽然觉得被人拍了一下，回头一看，一张苍老的面孔映入眼帘。眼角堆积了不少皱纹，干涩枯燥的皮肤，瘦小的身材，让我没认出来这就是当年那个走路如风的魁梧男人——我的父亲。在我惊异的瞬间，他已经接过我手中的箱子。我本想自己拎着，可他执意不让，我拗不过他，索性交给他，自己落个轻快。
我们没有回家而是先去祭奠了一下爷爷。一切都忙完已经是深夜了。他开着车一路上我们什么也没说，他只是偶尔从反光镜里看看我。气氛沉闷得让人窒息，我想说些什么，可每次张嘴都觉得胸口被什么压着似的，把我的话生生憋了回去。于是我们就这么沉默着，一路回家。
母亲看到我回来，欣喜若狂。又是倒水又是拿水果的，我费了好大的劲才让她坐下来。她拉着我的手不住地问这问那，父亲则坐在旁边眼睛紧紧盯着电视，头却有意无意地歪向我这边。夜越来越深了，父亲起身去给我收拾房间，母亲偷偷告诉我，早在接到我电话的当天他就已经给我准备妥当了，就等着我回来住了。她还告诉我父亲把家里的日历一撕就是两张，掐着指头算我回来的日期。我无语。母亲又像当年一样长长叹了一口气：唉！这父子俩不知道上辈子结下什么仇了，这辈子谁也看不上谁……
我洗漱完毕，躺在床上，塞上耳机。小时候，父亲就有一个让我无法忍受的习惯——打鼾。一旦他睡着觉，鼾声震得玻璃都微微颤抖。对于神经衰弱的我来说，这简直就是灾难。于是我早早做好准备工作，竖起耳朵等待他的鼾声。可出人意料的是，等了很久都没声响，也许是太累了，等着等着就睡了过去……
因为公司有急事，第二天一早我就要赶回去。早上起来，母亲便把早餐准备好了，父亲睁着红肿的双眼执意要送我上车，怎么劝都劝不住。没办法只好答应了他，他顾不得吃早饭就连忙去给车加油。不知道为什么，看见他忙碌的身影，我就想起小时候他忙着给自行车打气送我上学的情景。吃饭的时候，母亲问我睡得好不好。我点头答应。她说为了让我休息好，父亲一直没敢睡觉。他知道我神经衰弱的老毛病，所以到半夜确认我睡着之后才匆匆补了一觉。我猛地觉得胸口被什么东西牵动了一下，狠狠地痛着。我连忙低下头大口大口地吃饭，以掩饰我脸上的痛苦以及湿润的眼角……
父亲开车送我的时候仍是很少说话，只是将一张银行卡塞给我，告诉我自己想买什么就买点什么，别委屈了自己……
我们来到火车站，他忙着去买票。我忽然想起他还没吃早饭，于是到外面买了一些糕点。等我站在护栏外正要往回走的工夫，突然发现他正在我刚刚站过的地方焦急地寻找着，他手里紧紧攥着车票，穿着厚重的冬衣在人群中东张西望，大声呼唤着我的名字。我愣在原地，呆呆地望着他！这是我第一次看见他焦急的样子，在我的记忆里，父亲永远都是我的权威，在我眼里他有的只是刚毅、沉着、冷酷。一直以来我以为他是自私的、不会在乎别人的，而今天我却看见他为我而急得满头大汗。我突然想起许多年前，那么多我不肯回家的夜晚，他是不是也像现在一样疯狂地找我呢……
当我手捧着糕点出现在他面前的时候，他没责备我，也没问我，更没有提刚才寻找我的事情，一如往日地平静。火车到了，他催促我上车，我还想说什么，却紧咬着嘴唇什么也没说出来。“走吧，火车快开了。”他擦去额角的汗水，轻轻拥着我上了火车，然后在下面默默地望着我，什么也没说。
火车开了，父亲成为倒影远去，终于消失在我的视线里。过往日子里的记忆忽地涌了出来：当初是他牵着我的手送我上学的；是他让调皮的我坐在脖子上撒娇的；是他在黑夜回家的路上用大衣将我紧紧包裹住的；是他……太多太多的往事像一颗颗细小的水晶摔碎在心里，刺得我心痛。想起他那苍老的容颜，我的心就被狠狠地牵动着。这么多年来，我是第一次感受到炽热的父爱。虽然他早已存在，但我到现在才渐渐读懂。
父爱如茶，没有母爱那般的温暖，更没有母爱的香甜。初尝的时候，齿颊之间不免有一丝苦涩，然而日久弥香。岁月久长，那淡淡的茶香之中早已经没有了当年的酸楚，有的只是那浓浓得化不开的深爱。