满头白发的母亲时常在院子里发呆,时而探头朝院外张望,仿佛要等一个人似,她那失望的神情又含有不甘心的意味,过了一会,又转过头来问我:“他会回来吗?”面对这样的询问,我内心阵阵酸楚,实在找不出什么言语来安慰她。
转眼间,又到收麦子的农忙季节。父亲离我们而去正好半年时间,在这半年的时间里,母亲是度日如年,情郁于中,难以释怀。她时常念叨的他就是指我的父亲。多情自古伤离别,更何况是生死之别。天下没有不散的筵席,没有想到这场筵席竟然散得这么快。带走了母亲对生命的寄托,带走她对生活的希望。一瞬间,她顿显老态。
天南地北双飞客,老翅几回寒暑。
欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。
古人在词中阐明了最深的感情不是少男少女那种缠绵之爱,更多是相依相伴多年忠贞绵长的夫妻之爱,只有那种爱才可以使天地为之动容,只有那种爱才可以使神仙为之羡慕。
父母年轻时候,聚少离多。父亲在徐州工作,家里的担子都撂给母亲,只有在农忙的时候,他才会风尘仆仆从远方归来,与母亲一起披星戴月忙农活。我们兄妹仨也会在放学之后,来到田间帮忙。这一切仿佛就发生在昨天,转眼间风吹云散,已成人生梦幻。
我年幼的时候,哪里知道父母的辛苦,只是在自己慢慢地长大之后,听母亲的叙说,才知道父亲的不易。在单位上班,从来没有穿一件像样的衣服,从来没有吃一顿丰盛饭菜,而是把省下的钱寄往家里。每次父亲回到家里,手脚不闲地忙个不停,在他临走的时候,一定把院子打扫干干净净,把水缸里挑满了水,然后才放下心离开了家。在父亲离开人世之后,母亲总是念念叨叨他的好处,说着说着就流下了眼泪,那浑浊的泪光里凝集着那深深的情感。有时候,我们也会悄然地落泪,为了怕被母亲看见之后更加伤心,只好转过身,假装没有听到她说话。
父亲在十九岁那年,祖父母同一年份里相继去世;母亲在十一岁那年,外祖母去世,外祖父在上海再婚,撒手不问母亲。父母结婚后,相互把对方当作自己生命中的依靠,无论是贫穷和富有,无论是健康和疾病,他们始终相敬如宾,不离不弃!直至死亡才将他们分离。
烟瘾不大的父亲只是在茶余饭后点燃一支烟,打发闲暇的时间。或在田间地头点燃一支烟,给我们讲一些励志的故事。希望我们兄妹三人都能读书上进,如今想来,却是无颜再面对那些殷殷教诲。
在我初中还没有毕业的时候,父亲突然感觉身体不适,我们年幼都还不能自己照料好自己,母亲出行不便,便央求姨夫陪同父亲到南京去检查。检查出来的结果,不啻于晴天霹雳,在我们本已贫穷的家庭炸开了。父亲身患有遗传性多囊肾,肾脏慢慢地衰竭,最终成了尿毒症患者,目前只有换肾或者透析两种治疗方案,别无良策。在那段日子里,母亲终日以泪洗面,茶饭不思。我正值年少,不谙世事,哪里会明白生死之道呢?只是看到母亲落泪,也仅仅在旁陪她一起垂泪而已!
从那以后,母亲再也不让父亲到田间地头;
从那以后,父亲便与那难以下咽的中药为伴;
从那以后,我们家里少了一些欢笑。
我本寒家,世以清白相袭。父亲的病重无疑给我们家庭经济状况雪上加霜,本来就不抽好烟的父亲,把自己抽烟量也减少了。偶尔啪嗒啪嗒抽上一支烟。眉梢舒展,也许只有那烟的味道才可以暂时除去他内心的苦恼,现在想来我们也可以体会父亲那时的心情,作为一个家庭的顶梁柱,却减少对家里的支撑,作为一个男人,他的内心的悲哀可想而知。
生活还得继续,日子就这样一天天地熬下去。
那时候家徒四壁,经济拮据直到妹妹上班才有所改善,父亲在临终前还问一句让母亲至今伤心的话,“你手里还有钱吗?”这句话怎能叫人不伤心?这句话怎么叫人不垂泪?母亲安慰他:“钱的问题不需要你担心,孩子们自会替你想办法。”最让母亲心如刀割是父亲另外一句话:“我想抽一支烟啊!”当时由于考虑在医院里,我们一直没有买盒烟给父亲,就是因为这句话,让母亲无日不耿耿于怀,这也许是父亲临走前的最后一个愿望吧!而我们却没有满足他这个小小的愿望啊!
父亲抽烟一直比较少,就是在病重期间,我们一家人也没有一个人劝他把烟戒掉,考虑他的身体原因,我每次都是买高档香烟给父亲抽,避免卷烟对他身体造成更多伤害,而我自己则一直抽一些价廉物美的香烟。由于我们兄妹三人都是负债上学,上班后,再拿工资去还在校学习期间欠下的银行贷款,所以每个人都没有结余。
当我出去应酬的时候,身上总得带上一包好烟,我的首选是湖北中烟公司黄鹤楼品牌,也许是受到职业的影响,知道这种品牌卷烟一直保持着品质纯正、香气飘逸、对人的身体损害相当小的诸多好处,而且烟支里还含有名贵的中草药,具备止咳舒喉的特质。应酬结束一回到家里,我便把没有散完的半包烟递给父亲,这样的日子持续了很久。
直到有一天……
我至今还清晰记得那天情况,母亲脸色阴沉,似怀有心事。便随口问一句:“妈妈,你怎么啦!”母亲望我一眼,欲说又不想说,最终她还是说:“为何你经常会丢给你爸爸半包烟,而不是买一整包烟,他辛辛苦苦地把你们拉扯大,难道就抽不起你买的一整包烟吗?”
当时我满腹委屈,眼泪都差点掉下来,为自己辩解:“妈妈,你又不是不知道家里的经济状况,我在外面应酬,总不能显示自己太寒酸吧!就是那剩下的那半包烟自己也舍不得抽,而是留给爸爸,你也知道我平时在家里抽的都是一些便宜香烟啊!”
母亲也不好再说我什么了,从那以后,我还是经常把应酬剩下的半包烟递给父亲,每次父亲接过烟都笑呵呵地说:“又是黄鹤楼啊!”
父亲生性淡泊、情趣高雅、不媚俗、不厌世,用自己坚强的意志走完了他的人生道路,带给我们很多的精神财富。我时常也会在问自己,父亲的一生是不是也像黄鹤楼卷烟那样“天赐淡雅香”呢?