把父亲用过的烟杆全部掏了出来。大大小小多达10余根，材质不同，造型各异，有木料的、竹根雕的、金属的，有直的、弯的，长的、短的。这些都是父亲从制作烟杆的民间艺人手里淘回来的，最老的已经有20多年，最新的也有一两年了。
在我记忆中，父亲一向视这些烟杆为宝贝，隔三差五便会都拿出来往上面抹上清油，用海锦来回擦拭。小时候家里烧有煤火，父亲边抹边烤，烟杆被擦得亮铮铮的，几乎可当镜子使。
据父亲讲，父亲年轻的时候，喜欢抽烟，后来祖父过世，家中大小事情便落在父亲一人身上。工作之余，父亲就爱抽一口烟，但纸烟太贵了，一边是一家老小要生活，一边又戒不了烟，不得已只能抽便宜的旱烟。渐渐地，抽旱烟成为父亲的习惯，收藏烟杆也成为父亲的一大爱好。
听罢心里突然很难过，父亲一生节俭，一件中山装穿了10年，洗得发白还不肯丢。而对儿女，却总那么慷慨。
记得很小的时候，我得了结核，父亲带我从乡下的老家到县城的医院检查。县城里有卖草莓的小贩，那是我第一次看到这种和山上的野生草莓不一样的水果，闹着要吃，跑到水果摊边站着就不动了，两眼直勾勾地盯着，差点就掉到草莓堆里去了。
看到我那个样子，父亲二话没说，掏钱买了很大一包。现在想起来，那第一次吃草莓的感觉，真是幸福无比——酸酸甜甜的，似乎比吃了蟠桃宫的仙桃还要满足。
长大后才知道，父亲用来买草莓的钱是其从家里到工作单位一个月的往返车费，因为钱都用来买了草莓，父亲当月只能步行上班、回家，一个来回共50多公里，连续走了4趟。
时间总在不经意间慢慢流逝，父亲早已从当初给我买草莓时的帅小伙，变成了两鬓斑白的老人，陪伴父亲的那些烟杆更是堆满了岁月的痕迹……