父亲是家里独子,也是地道的农民。北方农民跟南方农民所不同的是,他们大都话虽不多,但秉性刚烈,如同参天笔直的白桦林,默默地、唯我独尊地支撑起家庭那片蓝天。父亲每天除了忙不完的农活外,还要照料两个老人和五个小孩,我们一家九口人的生活重担,全都压在他一个人的肩头。我想:也许是生活的艰辛和负重,是导致父亲抽烟的最主要原因吧。在我孩提时的记忆中,父亲的烟瘾特别的大,早上起床的第一件事便是抽烟,在田间地头劳作时也抽,傍晚收工回来的第一件事还是抽烟;高兴的时候爱抽烟,苦恼郁闷的时候也爱抽烟。“烟”这玩意儿,仿佛与生俱来跟他结下了不解之缘似的。不过,那时候家里经济条件很糟糕,父亲所抽的烟,自然也是很寒碜的。经济条件拮据的北方农民抽烟有别于南方农民抽烟;南方农民舍不得卖香烟,可以抽旱烟,即叶子烟、又叫土烟;而北方农民则习惯于弄个小烟袋,把烤烟揉碎捏进烟锅,或者将废书本裁成一寸见宽的小纸条,再将揉碎的烟末小心翼翼卷上,然后抹上些唾液将纸粘起便可抽了。父亲当时所抽的烟,大都是自己种的烤烟。诚然,孩提时的我,时常看到父亲用我们上学废弃的书本纸剪成一条一条的,把烟末裹起来抽,我还帮父亲揉过烟叶哩!至今想起来那呛人的烟味,仍然记忆犹新。当时我一直没弄明白,那么难闻的烟叶,为什么到了父亲的口里抽起来,却那么美滋滋的,还显得得津津有味的?
后来俩个姐姐相继出嫁,家境稍有好转,父亲偶尔也会去买些盒装烟抽。那时的烟是没有过滤嘴的,烟也相对便宜,再则父亲也买不起贵的烟。有时候,父亲买上一盒香烟,往往要抽上好几天,他总是舍不得抽,但每次抽上一支烟,都显得那么的惬意、满足;母亲是十分反感父亲抽烟的,但习惯于男尊女卑、逆来顺受的北方女人,尤其是北方农村女人,纵有天大的怨气或愤懑,只得咬碎牙往肚里咽。除非是父亲因为抽烟,不小心把被子或者衣服烧成一个个洞的时候,母亲的愤怒会像火山一样喷发出来,父亲自知亏理,也无话可说。
父亲年轻时为了支撑我们整个家庭的生计,每每出外去打工。村里同去的人说,父亲总是不惜劳力,干的最多。“你这样干,难道不要命了吗?”跟他一起干活的人经常这样问他,可他总是淡淡一笑,并不去理会。据说,每当干完活之后,父亲总是蹲在一边使劲的抽烟。是啊!家里的负担也实在太沉了,以至于时常压得父亲喘不过起来。每当这样的话传到母亲的耳朵根子里,母亲只是默默流泪,还能做什么呢?父亲回来之后,母亲也会心疼的唠叨父亲少抽些烟,干活不要那么拼命。但固执的父亲总是听不进去,依然我行我素,除了玩命的挣钱,便是抽烟,没有任何爱好。因此,随着年岁的增大,父亲终于积劳成疾,患上了多种疾病,渐渐地,父亲耳朵失聪了。由于常在外打工,生活无规律,饥一顿饱一顿的,父亲还患上了严重的慢性肠炎。每到深夜,我们姐妹常常听到父亲痛苦的呻吟,并传来一阵阵剧烈的咳嗽声,而这时的母亲,便是这样心疼的说道:“他爹,身体不好,就把烟戒了吧!”
记得那年中考,我差三分没有考上县一中,那是我们县最好的高中。父亲知道成绩后,又蹲在地上使劲的抽烟,结果扔了一地的烟头,后来他站起来,没有说一句话,走了。我怀着内疚和悔恨的心情待在家里,我感到很是对不起父亲。晚上父亲回来了,他说去找了我初中的班主任,差三分只要交2400元就可以读县一中,可当时的2400元对于我们这个家庭来说,可不是一个小数目啊!村里人娶媳妇办喜酒也不过几千元,本来对我继续上高中这件事除了父亲,家人都是很反对的,因为上县一中的这笔钱,不知道父亲要出去打多少工才能挣到,何况父亲身体还不好,再说我们北方农村对于一个女孩,偏见甚多,反正女孩早晚都是嫁出去的人、泼出去的水,没必要费那么大劲供一个女孩子上学。看到父亲整天愁眉不展的,使劲的抽烟,于是,我心里也很痛苦,暗暗打算不再上高中了。然而,父亲还是千方百计、想方设法到处去借钱。那时候在我们村里,家家户户都不富裕,父亲每每一早出去,晚上才返家,回来后除了叹息便是狠命的抽烟。我劝父亲,不要费心了,我不上学了在家也可以帮他,可是父亲说即使砸锅卖铁也要供我上学,终于,父亲筹借足了我需要的费用,使我进了县一中。