“身穿绿袍头戴花，到老被人捆又扎，勒得小脸黄又紫，专和炭火结亲家。”在我们东北，这是大人小孩都耳熟能详的一条谜语，其谜底就是“烟”。
东北辽阔肥沃的黑土地就是生我养我的地方，儿时有好多事物在心中烙下了深深的印记，尤其是那杆旱烟袋。这物件有长有短，一头是烟袋锅儿，另一头则是玉石或玛瑙做成的烟嘴儿。短杆儿的旱烟袋携带方便，一般都是男人下地干农活时带上，而长杆儿的旱烟袋绝大多数是妇女老人用。上世纪六七十年代，许多乡亲不管是下地干活还是到邻居家串门唠嗑，只要有闲暇时间就吸上一袋。
每逢春夏时节，东北的黑土地上一片翠绿，那就是每家必种的“关东烟”。秋天，农家小院里一片金黄，那就是人们晒的烟叶。到了严冬，关东人家温暖的炕头上，老人们聚在一起，吧嗒吧嗒抽着关东烟，唠着闲嗑。
也许是受到环境的影响，母亲年轻时就学会了用旱烟袋抽烟。母亲一生养育我们弟兄七个，其中的艰辛可想而知。我刚刚懂事时，母亲就已有四十多岁，她的脸颊布满沧桑，双手长满老茧。母亲年复一年、日复一日，起早贪黑不知疲倦地在为我们忙碌着，累了，就坐在炕头上吸上一袋烟，轻松一下；倦了，就再来一袋，提提神。现在，我们弟兄七个长大成人，个个成家生儿育女，一个比一个生活得好。
如今母亲年事已高，跟随了她半辈子的旱烟袋也早已走进了遥远的记忆。