一条半米多长的竹筒，一头盛着纯净的水，而另一头是早已光滑无比的烟口。在烟斗上点燃烟丝，发出咕噜咕噜的声音。这个时常拿着水烟快活的是我的外公，我最不舍的人。
声音是有记忆的，记忆里的这种水声是让我百听不厌的，是引我思念的，是促我伤感的。如今，这种声音像外公一样无处寻觅……
从我长出乳牙到换成恒牙期间外公都同我们一起住。那时的他，幽默风趣，喜欢跟我和姐姐吹牛，也总是做一些搞怪的动作哄我们开心。即使会被外婆揪起耳朵训话说不要教坏我们，他也露出无赖般的笑容装无辜。这就是我的老顽童外公。
我喜欢陪他去买菜，喜欢他用不怎么样的普通话跟老板指手划脚地砍价，有时也会看得我不耐烦，因为我觉得根本没有必要为了那几毛钱的差价浪费那么多时间，而他也会转过头用家乡话顺畅地说一句：小数怕长计。他也总会偷偷地给我买牛奶或零嘴，然后一边吃着一边走着，但我们的潜规则是必须在回家前吃完，哪怕太多，也要躲在家门外吃完最后一口。我也怀疑过外公也喜欢这些零嘴，毕竟在他的童年里，这些都算是奢侈中的奢侈。
可能是吃水烟的缘故，外公看起来很瘦，你可以毫不费力地看出他颚骨的轮廓，也可以看到他嘴边一条条的细纹，更不用说那头又少又白的头发。他那饱经风霜的脸上，积蓄了几十年的风风雨雨，好像树的年轮一样，我好像可以知道他哪一年的经历是苦是忧还是喜。这老顽童也有安静的时候，那是在他听收音机的时候，我们家本来是没有收音机的，是因为在他强烈的要求下，第二天爸爸就带着全家到商场里选购，买回来后至少有三年我没有在收音机上发现一粒灰尘，这都要归功于外公每天的保养。每天早上吃早餐时就是他最享受的时光，一边含着吸管喝豆浆，一边躺在椅子上听着收音机，不说话，静静地，又显出了他的几分可爱。所以我喜欢他牵着我的手，两爷孙叼着吸管静静地喝着同一种牛奶漫步回家的情景，可一旦喝完，那个老顽童又复活了。
我喜欢冲着他肆无忌惮地笑，喜欢毫不顾忌辈份地跟他玩，喜欢挨骂时躲在他背后搏同情，喜欢被他谦让，被他怜爱，被他默默地保护。
我们总以为来日方长，可年迈的外公决定回到他生根的地方，就是所谓的落叶归根，回到生他养他的故土，那里才是属于他的真正的家，无法忘怀的家……
一觉梦醒，物是人非。离开外公的日子里，我已不再是一个大大咧咧的孩子而是一位亭亭玉立的姑娘。外公也变了，一切都不同了，杜鹃鸟侵入了别人的鸟巢生下异种的鸟蛋，蝗虫侵入稻田破坏了庄稼，小人侵入了外公的世界留下恶毒的唆言，原来的都毁了。
他疲倦地带着已变的心和虚伪的祈祷踏入另一个世界，喝下孟婆汤忘记前世的宇宙尘埃，留下无休止的争吵，或许他已厌倦了。
香火烧得很旺很旺，漫天飘散的灰烬夹杂着我的依恋与不舍，保佑与祝愿。
黄昏时，那位坐在树下的老人，露出了微笑，似无奈似安详。手中托着浓浓烟草味的竹筒吃着，呼出沉重的烟……
那位牵着我的手叼着吸管喝牛奶的长辈，那位被活泼的外表掩盖着的脆弱的老人，那位我今生最幸运能遇到的外公，怀念，怀念……