序： 姑婆对我的疼爱，丝毫不比祖母少，祖母的我已经写了，这篇《姑婆回忆录》，我一直想写，断断续续写了许久，今天，我终于完成了......
2004年暑假，我的姑婆病逝，终年88岁。我亲眼看着姑婆离去，当时母亲也在场，她担心我害怕，催赶我离开，但我一点都不害怕，姑婆临终前的情景，令我终生难忘。
我的祖父兄弟姐妹七人，祖父排第二，姑婆是祖父的三妹。曾祖父年仅三十几岁，就客死他乡，可怜曾祖母年纪轻轻就成了寡妇，一把屎一把尿，好不容易把几个子女养育长大，成家立业。祖父与叔公出国谋生，一去就是三五年，十年八载才能回家乡一次，最终也都客死异乡。大姑婆、二姑婆已早早出嫁，家里老幼妇孺，没有一个壮丁，幸有姑婆，用她薄弱的肩膀，支撑整个家庭，成为顶梁柱，为此没出嫁。我认为姑婆是伟大的，在那时落后的社会，家里没有一个男人，真的不像完整的家庭。姑婆是教师，有文化、有理想，无奈各种原因，以致青春就这么耗在了家庭上。
曾祖母、姑婆、祖母以及年幼的父亲，就这么相依为命，家里的开支，依靠祖父在国外寄钱回来。曾祖母、祖母与父亲，曾随祖父到国外住了一段时间，但不知为何，最后还是回到了家乡。祖父与叔公，对于姑婆是既感激又愧疚的，如果没有姑婆，试问整个家会是如何？而那时经济落后，也没条件全家人迁到国外去居住，否则，我想我也不会存在了。后来，曾祖母去世，在处理后事时，父亲与姑婆意见不一致，父亲年轻气盛，姑婆态度清高，两人几乎引发争吵，从而有了隔膜，故曾祖母的碑文上出现错误。再后来，父亲成家立业。再再后来，姑婆搬到了祖屋，独自居住。
父亲参加工作后，勤劳能干，省吃俭用，好不容易购了一块地，想建新房子，可是钱不够，去跟姑婆借，但姑婆不借。用父亲的话说，姑婆认为父亲已有经济能力，不需要她出钱了。因此父亲非常气愤，加上之前的矛盾，姑侄俩反目成仇，形如陌路。父亲更是扬言，姑婆以后去世，他绝不会去料理后事。后来在众多亲友的帮助下，新房子终于建好了。搬家那天，姑婆有出现，还包了个红包，但父亲没接受。有一间房是空着的，这是父亲在亲友的提议下，留给姑婆的，不过姑婆一直没搬过来，我想她也甚是愧疚吧。那时，我还未满三周岁。
童年时，我经常跟姐姐到姑婆那去玩，偷偷摸摸地不敢让父亲知道，因为他不肯我们与姑婆接触，他称姑婆为“孤老头”，意思是“孤独终老”，而我认为，姑婆虽孑然一身，但有我们，她绝对不会孤独终老！姑婆居住的祖屋，只是一个房间而已，但对于她孤身一人，已足够。姑婆很疼爱我们，特别是我，毕竟我是家中长子，她把她的爱，全部寄予在我们兄弟姐妹身上，每次去，都有好吃的、好玩的。而我们更是喜欢姑婆那些信件上的邮票、明信片、卡片等，这些部分是祖父与叔公在国外寄来的；部分是福建的二姑婆寄来的；部分是上海的四姑婆寄来的。稀奇、精美、精致，令我们十分喜爱，邮票更是被我们剪下，收集起来，因此，我学会了集邮。
每逢过年，我们都会去请姑婆过来吃团圆饭，开始她不肯来，但依不过我们，最终还是来了。父亲虽然生气，没跟姑婆打招呼，但总不会赶她出去吧。事已隔多年，姑侄俩也不会一直僵着吧，气氛虽有点尴尬，不过一家人能团圆，也难能可贵了。
后来我转学到外地，每次放假，我都会去看望姑婆，新学期将开始时，我会去跟姑婆道别，姑婆总会给我零用钱，一次比一次多。而到了这时，我们可以光明正大地去姑婆家，因为父亲的气，也早已消了，但耐于面子，父亲从没到过姑婆那里，而我也发觉，姑婆越来越年迈了。
姑婆不吸烟，也讨厌烟。小时候我偷吸烟，上了大学，我就真正吸起烟了。姑婆不许我吸烟，每次去她那，总会检查我的手指、牙齿，所以吸烟时我小心翼翼，不让烟熏到手指，含着过滤嘴吸、牙齿不合上吸，这样牙齿就不会变黄了。正因为姑婆，所以这种方式成了习惯；也正因为如此，我吸烟到现在，手指不黄，牙齿只是黑了一点而已。
姑婆爱喝茶，父亲有心，有什么好茶，都会叫我们拿给姑婆，但年少的我不懂喝茶，觉得苦，我喜欢甜食。可是到了现在，我特别爱茶，而甜食，我一点也不爱了。
年轻时的姑婆能力强，身体硬朗，基本是很少生病的。然而人啊，总有一天是会老去的。姑婆在病危前，父亲一天跑好几趟，我感觉的出，此时父亲对姑婆，就像对祖母一样，毕竟我们是姑婆唯一的亲人，父亲也不可能不去处理后事，那样的话，他在村里岂不是非常没面子？所以，上一辈的恩怨，是不会影响到下一辈的。
姑婆去世的那天，我把噩耗告诉了祖母，祖母显得很平静，似乎对姑婆去世觉得理所当然，很淡然地回答：“三姑去世了？是啊，她都那么大年纪了。”可是祖母却没发觉，她与姑婆是同岁数的。
处理完姑婆的后事，在整理遗物时，我竟然发现，除了那些邮票与明信片，更有许多稀奇古怪的东西，由此可见姑婆年轻时爱好广泛。这些东西都被我整理保留了起来，比起祖母留下的，可是多了好几倍。
有时候，我思念姑婆了，就把这些翻出来，脑海里浮现姑婆慈祥的面容。在写此文时，眼前摆着的，便是姑婆的部分遗物。当我点燃一支烟，吸了一口，想起姑婆不许我吸烟，我把烟灭了，我忽然感到心酸，禁不住感叹：
人生短短数十载，为此匆匆走一回。
一了百了已离去，子孙后代思忆追。