我家有一把铜制的水烟斗，那是老家艾爷爷留给我的。
童年的时候，村里的娃娃们都挺喜欢艾爷爷，因为他有满肚子的故事。每到夏天乘凉、冬天取暖的时候，大人小孩都会围着他，听他讲“嫦娥奔月”、“牛郎织女”、“薛仁贵东征”等百听不厌的故事。每当故事讲到精彩的时候，他总要停一会儿，拿出那把沉甸甸的水烟斗，把自产的老烟叶子烟捻成碎末，然后放在烟嘴上点燃，猛吸几口，好像他不是为了吸烟，而是要讲出更动听的故事。
艾爷爷也会骂人，那还是吃“大锅饭”的时候，值“双抢”季节，接连两天他那唯一的儿子“艾狗儿”不忙农活，却躺在床上偷懒，他气极了，跺着脚骂道：“看我不打死你！”说着抡起扁担就要打他，吓得“艾狗儿”到处乱窜，到后来竟跳塘了。起初人们以为他在洗澡，后来看情况不妙，下塘去救他时，他已沉入塘底，待打捞上来时，已经断了气。艾爷爷的老婆死得早，唯一的儿子又离他去了，他变得沉默多了，我们再也听不到他那动听的故事了。每次见到他，都会听到他用水烟斗抽烟时“吧嗒、吧嗒”的响声，那吐出的烟雾就像在诉说他那满肚子的辛酸和苦楚。
再到后来，村里考虑到艾爷爷孤身一人，便提出要他做“五保户”，可他执意不肯，说自己能劳动，不能让大伙养着。村里见他坚持，也只好作罢。每到农忙季节，大伙都自觉地去帮他种责任田。这一年，他第一次有了余粮，手头也有了零花钱，因此又有了笑声，家里又围满了听他讲故事的娃娃。
我长大参军了。当我三年后回家探亲时，艾爷爷的坟头已长出了野草。我那当时当大队支部书记的父亲拿出那把铜制的水烟斗，告诉我，艾爷爷临死前，怎么也舍不得离去，对我父亲说了许多感谢的话，并把这把祖传下来的水烟斗交给我的父亲，说是让那当兵的娃留个念想。我听了，鼻子酸酸的，说不出当时是怎样的感受。父亲还告诉我，艾爷爷去世那年，是我当兵的第二年，葬礼很隆重，全村的人都来了。我默默地祝福，希望可以告慰他老人家的在天之灵。
现在，每当我看见那把铜制的水烟斗，就好像回到了童年，看见艾爷爷抽着烟斗，和着那“吧嗒、吧嗒”的响声，讲述着我永远也听不够的故事。