唐朝诗人李朴，在《中秋》中吟道：皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声；平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。将中秋之月色刻画的意境非凡，但面对相同唯美月景之余，也有人会发出“举头望明月，低头思故乡”的感慨。常年扎根异乡的顺子，早已不再拥有儿时那份遥望苍穹的自在，但在中秋来临之际，凝视案上的可口月饼，轻轻转过头去，透过窗台仰望那轮皓月，不禁令他想起父亲的味道。
还记得那句：“老白干，父亲的味道，满含男人的味道。”身为男子汉的顺子找了个机会半开玩笑的跟朋友讨论到：“到底什么是男人的味道？”绝大多数朋友都笑着说：“男人的味道就是汗臭味儿！”于是他顺势也请教了旁边的几个女同事，她们也纷纷掩面而笑表示默认。但在父亲的味道上，朋友们的回答则是五花八门，各不相同。有人说是汗味儿，有人说是辛辣无比，有人说略带酸涩，也有人说是五味俱陈。而顺子却和他们有着绝然不同的体味：父亲的味道，就是那淡淡的烟草味。
父亲没有什么其他爱好，土地成了唯一命脉，除了闲暇之余爱在田埂上逛上几圈，看看他一手栽种的庄稼以外，抽着耳朵上夹着的红金龙便成了唯一的休闲放松方式。而正是这些在顺子脑海中留下了深刻的印象，成为他人格教育上的最早启蒙。
那是一个中秋的夜晚，全家人聚在一起吃过团圆饭之后，围坐在竹案旁一边品饼赏月一边拉着家常，年幼懵懂的顺子想起父亲平日总是烟不离身，出门后一旦发觉没了，心里就好像失去了什么似的感觉空落落的。因此趴在父亲背上的时候，总是能闻到空气中弥漫着淡淡烟草味。而刚才递烟的一幕，惹得顺子好奇地问到：“爸爸，您为什么每次出门总带着烟啊？”父亲微笑着说：“这个用途大着哩！”听着父亲欲言又止，顺子的好奇心被大大激发，立即又拽着衣襟问：“爸爸，这烟还能有其他用途？”父亲摸着他脑袋，一字一顿地说：“别看这一小包，碰上个亲戚或熟人啥的，手头上也没啥东西好送人，这个时候至少还可以给人家递上一根啊！”“哦，原来还可以用来招待客人啊！”顺子恍然大悟。父亲接着说：“是啊，不过这待人接物的学问可深着哩，无论是你递还是接，记住一定要用双手，这才是有礼貌的表现。”年幼的他猛然想起，自己在此之前竟一直都弄不明白，为什么重量如此轻巧的一支烟，父亲非得要用双手来接拿？听完父亲的话顺子恍然大悟：原来这就是尊重谦让，是向对方表示恭敬礼貌。正是这样的举动使得人们之间的距离迅速拉近，双方之间的感情亲切许多。父亲用他那最朴实的方式，表达着最真切的待客之道，同时也通过这样的小细节，成为塑造顺子人格的启蒙。
如今的顺子早已踏入社会，繁忙的学习和工作也使得他不再有机会时刻聆听父亲教诲，但自小从父亲举止细节里受到的生动教育，使他深刻体味到明礼尊重的做人哲理，潜移默化地影响着他未来成长之路，并为以后踏上外交生涯打下了坚实的人格基础。