很短时间内，连续两次遇到阿来。人生就是如此，好朋友，可以很多年不见面，也可以一年遇上很多次。记得与格非就有过这经历，短暂的日子里，连续在多个地方碰面，一会上海，一会北京，一会四川，然后又海南，弄得大家见面便笑，已经烦了，过分了。
两次遇到阿来，都为了做讲座。我本不是能说会道的人，讲座很少，前后不过十天，都遇上阿来，也太巧了。第一次是香港，我排在前一天，第二次在合肥，我上午，他下午。香港禁烟很严厉，到处不让吸烟，那天晚上一起吃饭，烟民梁文道与马家辉犯了烟瘾，坐立不安。
刚戒烟的阿来显然很从容，已经有一个多月不吸烟了，真所谓有备而来。看着想抽烟的人烦躁，他面带微笑，透露出了几分禅意。十天后在合肥，阿来竟然又复吸了，这让人很意外，真是匪夷所思。大约高人就是这样，想吸就吸了，不想吸就拉倒。阿来的解释，回家后有人给了几包非常高档的烟，于是就抽了。
在国内，很多公共场所虽然禁烟，其实允许吸，所以阿来又一次中国特色，显得很从容，继续面带微笑，继续有点禅意。在中国不让吸烟，说容易也容易，说不容易真不容易。林则徐当年贸然禁了，惹下大祸。有人说这不一样，两回事，不能混谈，仔细想想，也还有相同之处。如果像香港那样禁烟，真金白银的惩罚，梁文道和马家辉只能忍着，阿来也绝对不会复吸。
抗战期间，曾经流行“爱国的人不吸烟，耕地要为抗战生产粮食”之类的标语。宋美龄招待一位美国女士，餐后掏出骆驼牌请吸，女士谢绝，宋一根又一根自己过瘾。谈话很久，那女士终于憋不住，说我其实也吸烟，看到墙上标语，不好意思吸。宋美龄笑着说，那是给老百姓看的。
这位美国女士回去写了文章，美国人哗然，中国人太喜欢玩特权了。其实这里恐怕也有误解，当年内地更常见的标语，是“禁烟肃匪”，这个禁烟应该是大烟，是鸦片烟。过去说到禁烟，从来都是指吸毒贩毒种罂粟，美国佬喜欢抹黑，显然也是有传统。
宋氏姐妹双雌皆抽烟，都是吞云吐雾的老枪。在网上可以很轻易地检索到她们吸烟的照片，宋美龄是美国派头，玩优雅，仿佛今天女文青。宋庆龄简直就是强悍，仪态坦然，近乎嚣张，完全能与老人家和小平同志媲美。蒋委员长很讨厌抽烟，老公不喜欢，宋美龄还能照抽不误，这个不容易。蒋竟然可以容忍，也不容易。
叶兆言，1957年出生，南京人。著有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》、《没有玻璃的花房》、《苏珊的微笑》等，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》《叶兆言散文》等。