吸烟的男人，火机不离身。据说，打火机是男人身份的象征。于是，老公的打火机也开始向名牌靠拢。
曾经也送过他打火机，花花公子的，防风型。
精致的金色外壳，小巧的机身，简单的兔子头图案，轻轻一按，蓝色的火苗倏然升起，像一个蓝色的梦。
再后来，老公手里开始用zippo打火机，煤油的。
好的几千，一般的也数百元。
好的，他舍不得买，一般的，也只在超市看看，绝不掏钱买。
我说，我送给你吧。
财政分开，夫妻互相送礼，也有情有意。
他见我要掏钱，赶紧说，你的钱不能动，我有打火机用呢。
再过几天，人家手里就真多了一个zippo的打火机，不是一个，还是两个，任他选。
我就纳闷，谁送给他的呢？不会是哪个女朋友吧。
疑问至此，不问。
不管是谁送的，减轻我家的财政负担，一律接受，省得我替他买了，多好。
但，每每见他歪着脑袋点火吸烟，没事摩抚着打火机的银色小身体，就觉得他像明里暗里与哪个女人互通有无。
他似乎看穿我的疑问，说朋友的，见我好这个，送了一个给我玩玩而已。
有时候，男人的话，谎言多于真话，但就当真好了，问也问不出真相，不如相信。
他常常开着车，回头找他落在某处的打火机。
丢得好，丢得好，丢掉了，就不能睹物思人了，丢了，从此，有些情绪就归属不到某个具体的人，某些具体的事上。
我喜欢他丢三落四的精神。
那个zippo火机终于消失在我的视线范围内，是他在某个早餐店吃过饭，悠然点着一支烟，打过一通电话，匆匆离去时，不见的。
再回头找，哪还有影子？识货的人，还是有的。
一次性火机从此在我家的沙发上，餐桌上，电脑旁，厨房里，厕所的手纸盒上生生不息。
火机上印着不同的字样，有某某酒店的，某某饭店的，某某单位的，某某宾馆的。
经典对话是：
你没事去某某宾馆做什么？会见小三？
你脑子有病，我去那干嘛？你话说明白点。
你没去宾馆，哪有这打火机。
我笨到去宾馆，还会把这个当证据带回来？
那，那这是哪来的？
我哪知道这是哪来的，吸烟时没火，随便哪个朋友递过来，揣口袋里。这种东西，传来传去的，能成为证据？
然后，只见他举着一个新的打火机，点着一支烟。我看着他的手指抚摸过的打火机，暗红色的打火机身上，贴着一个美国金发波霸美女，曲线毕露，三点尽显，在那火机上骚首弄姿。我气愤地狂呼，这个，你也敢用？有失身份！
他下意识地一看，像火烧着了手，扔到垃圾桶里，呀，我哪知道从哪来的？在餐桌上随手拿来点火，打火机的功能，只是为烟点火而已。
难道，他说中了打火机的实质？这一切都是我想多了？