烟，也作菸，前者从于音，后者从于物，盛产于南美，明朝期间，传到中土，自此国人趋之。装烟之器皿开始是烟枪，它是抽旱烟人士的装备之一，其外有一壶或一囊。若在其时，你长安街行走，可见皆是腰别烟袋，手持烟管的人，好比二十一世纪初，腰别手机，风尚得很。文人中把旱烟发扬光大的当是纪大烟袋纪昀，草堂之中，他边抽烟边伏案疾书，烟是他灵感之源。
与旱烟相对的是水烟，大概在清乾隆期间流行。此物本是波斯之物，后随中土与波斯贸易交流频繁，被有闲人引入。妻不如妾，舶来品终是好物，取代旱烟成为国人所好。抽一次水烟的装备比较复杂，难见阡陌之上，具有阶级性。所以到民国，旱烟又重振雄风。乱世之中，谁有闲情逸致弄那繁琐之物？只是烟枪的长度大大缩短，从一尺多长变成一指多长，奔波途中，暂寻小隙，抽上一口，忘掉舟车之苦，再次上路。
到了抗战时期，纸烟正式成为烟民的必选品。口叼一根烟，手持枪（武器之枪）才是正道。没有谁有工夫一手拿烟枪，一手拿步枪，奋战沙场。建国之后，经济发展，香烟也越发精致，烟管更加短，成为滤嘴状，与纸烟结合一起。看来，如少女的裙子，随时代的前进，烟管有越来越短的趋势。只有知性的男女才偶尔想起长比短好。
我对烟有初步的印象，真真确确是从旱烟开始。大概在我八九岁，乡里有一老者，他喜好吸旱烟，颇有遗民之风。他的孙子是我的好朋友，大我四岁。每次他帮爷爷买烟草赚脚步费，如果他爷爷不给，他就哭闹，他一哭恼，爷爷就拿着烟枪敲他脑袋，他就乖乖买去（当然，钱还是少不了的）。我见识了烟枪的威力同时也羡慕同伴有外块。我幼小的心灵暗暗的期盼父亲吸上烟，有一天也派遣我去买烟。现在想来可笑，哪有为人子弟的希望父母染上烟瘾。这种时刻终于来临，父亲把买烟的任务交给我，问题是他把烟费算得很清，我甭想抽得一分一毫。可能这是对我邪恶的愿望的惩罚。
往往一根香烟就确立小孩之间的权威，尽管只是从地上捡起来的烟蒂。在他们心目中，香烟就是真男人的象征。到了他们长大之后，他们才会得出相反的结论，为时已晚。厕所中，女人谈话消遣，男人则抽烟，如厕之后，他们自身屁股带走了，却遗留另一种屁股——烟屁股，大煞后来人雅兴。
女人忠诚于衣物，男人忠诚于烟酒。而且入迷者被称为“烟鬼”或“酒鬼”。“鬼”一方面显示上瘾等级，另一方面也宣示着你的一只脚已踏入鬼门关。世人是惮于面对死亡的，只有在烟酒这两者上，明知后果而一往无惧。戒烟说起容易做起难，原因在于“烟鬼”们认为吸烟是一种自身行为，与外界无关。戒烟组织也片面强调烟对吸烟者的危害而忽略对公众的影响。我自认为好的戒烟宣传应该让烟民们知道，你吸一包烟，你的家人可能吸的二手烟就相当三包。不能你快活了，你的家人却痛苦了，甚至先你而去。我认为爱的力量才是治理一切的良药。
假设将来老伴先我而去，我就会吸上一根烟在庭院中，追思以往时光，也期盼早点于她相聚。
哎哟，我这不好烟者，却妄谈烟论，也该停笔了。