迈阿密市中心以西,“小哈瓦那”社区。1969年,革命领袖菲德尔卡斯特罗将旧统治者富尔亨西奥巴蒂斯塔赶下台之后,大量丧失了财富和地位的古巴中产阶级和上层人物流亡到迈阿密。这个地区逐步形成了一个西班牙语占主导地位的社区,它保留了卡斯特罗执政前哈瓦那的一些文化特征,也是当今美国少数纯正古巴风格雪茄的流散地。佩雷斯卡里略就在这个充满历史情调的社区拥有一间货栈,他和他的儿女们正在这里研制一种新的雪茄。
他从成堆的烟叶盒子里抽出几盒尼加拉瓜烟叶,准备把它们用到雪茄新品中去。“这里的烟叶基本上都是古巴烟叶的后代。”他说,他见证了古巴烟叶的种子如何在尼加拉瓜这类国家生根发芽。他从两批不同类型的烟叶中抽出少许,用手触摸,用打火机依次点燃,细细分辨、比较它们在燃烧前后的味道。找到恰如其分的香气,是他研制新雪茄时必须做的工作之一。
雪茄改变生活
如今,产自迈阿密的手工雪茄已经不多。多数雪茄公司很早以前就已经开始把生产线转移到美国以外的地方。上世纪60年代及70年代早期,雪茄制造业曾在这里兴盛一时,而迈阿密和佛州西部港口城市坦帕正是这个兴旺发达的雪茄产业带的中心。
上世纪70年代后期,佩雷斯卡里略刚接手家族的雪茄生意不久,迈阿密的雪茄销售就开始走下坡路。佩雷斯卡里略当时所赚的利润只够养家糊口。直到1982年,朋友从伦敦带回来一盒古巴产的大卫杜夫,佩雷斯卡里略才尝到了久违的正宗古巴雪茄。他决定在自己的雪茄作坊中仿制这种雪茄。
“我抽雪茄是因为我想体味的不只是停留于唇齿之间的味道,而是停留在整个身体里的味道。”佩雷斯卡里略说,“从那盒雪茄里,我品尝到了那种味道。当我最终为古巴荣耀(La Gloria Cubana)雪茄调制出混合香型时,我又感受到了那似曾相识的味道。”
具有象征意义的古巴荣耀雪茄改变了他的生活。1992年,当时刚诞生不久的美国《雪茄客》杂志即给予该品牌雪茄以最高礼赞。
自1992年成立以来,《雪茄客》杂志迅速成为美国雪茄界的权威杂志,除了提供不同的雪茄信息,对不同的雪茄进行评分,这家杂志还举办雪茄聚会、高尔夫球大赛等活动。虽然现在很多机构和网站都自称能对雪茄进行最公平的评分,但《雪茄客》的评分仍是业界最权威的指标。
在小哈瓦那货栈的那间办公室里,佩雷斯卡里略回忆起多年前参加一次雪茄界贸易年展的情景。当天,他拿到了总额高达2.5万美元的订单。这宣告了他们家雪茄生意复兴的开始。他研制的古巴荣耀,正如其名字彰显的骄傲含义那样,成为历史上最受追捧的雪茄品牌之一。不久,佩雷斯卡里略就在多米尼加共和国开办了第二家,年均雪茄生产量达700万支以上。
那段时间,佩雷斯卡里略的女儿利塞特只在迈阿密的店铺里兼职帮忙,她计划完成法学院的学业后再全身心地投入家族生意。不过,到1999年,这个家族得到一个千载难逢的机遇:瑞典烟草制造商瑞士火柴同意收购他们的雪茄厂。据当时的媒体报道,这笔交易价值在2000万美元以上。
利塞特说,她个人并不认可这项交易,但她的家人决定接受这次邀约。“我当时非常失望。”她说,“对我而言,荣耀系列是我们家族的一部分。在我们家,我们至今仍然向客人分发这种雪茄。这么多年来,它仍然是我们生活的一部分。”