整理父亲遗物时，意外发现一只巴掌大的烟斗。沿着这磨得光滑的记忆，我清晰地看见父亲从烟雾弥漫的昨天慢慢走来。
大约30年前，村里只有父亲在40里外的县城做临时工，他每日骑着丁当作响的自行车早出晚归。
我喜欢坐在父亲怀里听他“不读书就是睁眼瞎”的家训，喜欢看他吞云吐雾的姿势，我也曾好奇地偷着学，结果呕吐不止，于是我惊异于父亲每晚是如何享受那么一大把手卷烟的。母亲能干手又巧，育苗掐尖晾晒的一种叫“柳叶尖”的旱烟，在村里公认为上等烟叶。有时半夜我从睡梦醒来，看见萤头小火忽明忽灭，我怎么也算不出一年两大麻袋烟叶让父亲打发了多少个不眠之夜。很久以后我才明白，在乡下供养5个子女读书的生活是多么艰辛。
家庭联产承包了，父亲放弃了每月几十块钱的工资，回村经营起二十几亩责任田，说这些田地供我们上学与柴米油盐绰绰有余。暑假，手已磨得红肿的我放下锄头与父亲小憩，他用略带疲惫的眼神端详着疯长的庄稼，一口接一口沉闷地吸着烟。一丝烟气窜入我的胸膛，像一团火一样，我禁不住剧烈咳嗽，父亲回过神来，掐灭夹在发黄的两指间的烟斗，一股青烟融入夕阳的余辉里。
参加工作了，我特意买了包烟送给父亲，抽惯了旱烟的他对几块钱一包的香烟不感兴趣，觉得它没滋味。我试着劝老人家戒烟，他哼出一句“等于让我死”，便不再言语，深知父亲的脾气决不亚于浓烈的旱烟，我也只好缄默。
3年前，父亲与烟作别了。已经肺癌晚期的他躺在病榻上，不时玩味观赏着那只烟斗，很少言语。或许他一直在等待病愈，或许想起几十年的烟路历程会让他减轻病痛。
每次上山祭祀，我总要拿包烟在墓碑旁一只只点燃，心里长久地默念：父亲，慢慢抽吧！