晚晴艺术团准备参加社区的消夏晚会，团长指名让我的老伴独唱一首歌曲。由于她的音色和音域属于中音，适合唱男声歌曲，于是选择了郭颂的《新货郎》。演出前夕，全家人围坐在一起，为老伴“审查”节目，你一言，我一语，好不热闹。为了烘托欢乐气氛，我给他们出了一个谜语：“南山来个铜猴猴，冒罢烟儿磕头头。”众人听罢都不知是何物，嬉笑着说我瞎编。于是，我脱口唱出：“汉白玉的烟袋嘴呀，乌木的杆儿呀，还有那净明瓦亮的烟袋锅儿啦哎呀……”全家人恍然大悟，异口同声喊出：“旱—烟—袋！”
是的，这个几乎消失于人们视野中的物件，即将退出历史舞台。但说起旱烟袋，父亲抽旱烟的影像又浮现在眼前。
父亲一生酷爱抽旱烟，特别是对烟袋的选择分外上心。他的烟袋有两种：一是长杆的，约有40厘米，在家里用；一是短杆的，只有15厘米左右，是出门、干活用。父亲对烟袋的部件是经过精心选择的，烟嘴用的是绿色的翡翠，他说翡翠有一种与生俱来的独特气质，彰显了主人的品位。烟杆是乌木的，这种木料纹理清晰，光亮如漆，而且不腐、不蛀、不褪色。但这种木料价格不菲，当时一双乌木筷子还很值钱呢。烟袋锅用的是白铜，这种金属质地坚韧，不易划出伤痕，被称之为上品。与烟袋配套的还有烟钩、烟扦子、烟口袋，父亲每天都要用烟钩把烟袋锅里的污垢清理一遍，使其光泽依旧；用烟扦子将烟杆里的烟油清洗干净，以保持畅通。烟口袋是夹层的，里子是帆布做的，为的是耐磨；面子是斜纹布做的，上面还绣了一朵牡丹，系在烟袋上甚是美观。
父亲早年就得了气管炎，从我记事起，每天拂晓就看到他手握烟袋，肘依靠枕（一尺见方的正方体枕头，供人们在炕上休息用），在炕头边抽烟边咳嗽。我十分不解地问母亲：“父亲咳嗽得这么厉害，为什么还抽烟？”母亲忧心地告诉我：“你大（方言，爸爸之意）气管不好，每到早晨嗓子里的痰吐不出来，憋得难受，必须抽烟引发咳嗽，才能把痰吐出来。”父亲告诉我，旱烟是最利痰的，没有它非憋死不可。我想，这也许是父亲钟爱旱烟袋的缘由吧。
由于父亲喜欢旱烟，因此我家的杂货店，烟叶从未断档。他不辞辛苦亲自到保和少野马图采购烟叶，说是那里的种植和晾晒技术好，烟叶的口感绵软。成捆的烟叶购回后，父亲予以精心的加工，先是把烟梗去掉，手工揉成碎末，再喷上白酒置于阴湿之处，过几天才出售。每当顾客询问烟叶价钱时，父亲总是一声不响地用自己的烟袋装上烟叶，然后用衣襟擦拭一下烟嘴递给顾客，这就是先尝后买。一来烟叶确实不错，二来用父亲漂亮的烟袋抽完后，不好意思不买，所以鲜有顾客空手而去。